，雨水打湿刘海，糊在眼睛上，她只能边跑边用袖子擦。路过便利店时，货架上的碘伏和棉签突然变得无比清晰，她冲进店里，抓起东西就往收银台跑，收银阿姨惊讶的声音被雨声吞没。

    家里没人，父母今晚去参加饭局。柳如烟把蛇放在卫生间的瓷砖上，打开浴霸的暖灯。它似乎昏迷了，任由她用棉签蘸着碘伏擦拭伤口，溃烂的皮肉下隐约可见白色的骨头。柳如烟想起去年养的金鱼烂尾时，爸爸用淡盐水给它消毒，于是找出医用棉签，沾着碘伏轻轻涂抹。

    忍忍啊......她轻声说，手指碰到蛇尾时，它突然轻轻抽搐了一下。柳如烟发现，它尾部的鳞片比头部的小，排列得更紧密，靠近泄殖腔的地方有对退化的后肢残迹——就像课本里说的，蛇的祖先可能有四肢。

    碘伏用完半瓶时，伤口总算清理干净。柳如烟撕开创可贴，小心地贴在伤口上，可贴到一半才发现，蛇的身子是圆柱形的，创可贴根本粘不住。她想了想，找出发带，把纱布轻轻缠在蛇腹上，紫色的发带在灰褐色的鳞片间格外显眼，像系了条小围巾。

    晨光中的秘密

    天快亮时，柳如烟在沙发上睡着了。

    梦里有条蛇盘在她枕边，颈间系着紫色发带，鳞片上的菱形花纹慢慢变幻，竟拼成了某种文字。她伸手去摸，蛇突然张开嘴，却没有毒牙，而是吐出颗晶莹的珠子，珠子里映出外婆的脸，正笑着对她招手。

    如烟如烟！母亲的声音把她惊醒。柳如烟猛地坐起，看见母亲站在玄关处，手里提着菜篮子，正盯着她脚边——那条蛇不知何时从卫生间爬了出来，此刻正盘在她拖鞋旁，头靠在她脚踝上，尾巴尖轻轻晃动。

    妈！别过来！柳如烟想拦住母亲，却被沙发扶手绊了一下。母亲已经放下菜篮子，蹲下身，眼神里没有害怕，反而带着惊讶：这不是阿灰吗

    阿灰柳如烟愣住。母亲伸手轻轻抚摸蛇的头部，它竟温顺地低下脑袋，任由母亲的手指划过它的鳞片：你外婆在世时，常说老宅的屋檐下住着条‘守宅蛇’，脖子上有白纹，尾巴缺了片鳞。你小时候生病，它还趴在窗台上看过你呢。

    柳如烟想起外婆临终前，曾指着窗外的樟树，说灰灰会照顾好如烟。她以为那是老人的胡话，此刻却看见母亲眼中的泪光，还有蛇听到灰灰时，尾巴尖轻轻摆动的样子。

    它受伤了......柳如烟轻声说，把昨晚的事告诉母亲。母亲点点头，从厨房拿出个小瓷碗，里面装着炒鸡蛋——那是外婆生前最爱吃的点心。灰灰闻到香味，慢慢抬起头，信子舔了舔瓷碗边缘，忽然张开嘴，把鸡蛋整个吞了下去。

    晨光透过纱窗照进来，灰灰的鳞片在阳光下呈现出温暖的灰褐色，颈部的白纹像被镀了层金边。柳如烟伸手摸摸它的头，它竟轻轻蹭了蹭她的手心，尾巴卷住她的手腕，鳞片间的温度不再冰凉，而是带着清晨阳光的暖意。

    母亲站在一旁，轻轻说：外婆说过，守宅蛇是家里的灵物，能看见人看不见的东西。灰灰这次受伤回来，怕是......她没说完，转身去厨房煮粥，背影带着几分沧桑。柳如烟低头看着灰灰，发现它不知何时闭上了眼睛，尾巴卷着她的手腕，像个撒娇的孩子。

    窗外的雨停了，麻雀在樟树上叽叽喳喳。柳如烟靠在沙发上，听着母亲在厨房切菜的声音，忽然觉得这秋夜的凉风中，藏着许多温暖的秘密——比如外婆的守宅蛇，比如母亲眼中的回忆，比如此刻缠绕在手腕上的，来自另一个世界的温柔。

    灰灰的尾巴动了动，鳞片擦过她的皮肤，发出轻微的沙沙声。这一次，柳如烟不再害怕，反而觉得那声音像首摇篮曲，轻轻摇晃着晨光中的厨房，摇晃着记忆里外婆的藤椅，摇晃着这个平凡却又充满奇迹的清晨。

    梧桐巷的初遇