她指尖手帕上的殷红染成凝固的晚霞。

    她转身时，脖颈处的绷带在晨风中轻颤，像只折翼的白鸽。对不起。她伸手想抚平我皱起的眉，却在半途无力垂下。晨光爬上她手腕的输液贴，泛着冰冷的银蓝。我忽然想起去年深秋，她固执地在露台种向日葵，明明知道东京的气候养不活这种向阳而生的花。

    诊室外的玉兰花正在凋零，洁白的花瓣打着旋儿落在她精致的脸上。身穿病服的她伸手接住一片，指节瘦得近乎透明。你看，连玉兰都知道要谢幕了。她的声音像被风吹散的蒲公英，尾音颤得让人心碎。远处传来樱花祭的太鼓声，人群的喧闹与花香混着消毒水的气味，在走廊里酿成酸涩的酒。

    我握住她冰凉的手，看见窗外最后一片玉兰坠入尘埃。那些藏在甜点里的秘密，终于在春末夏初的风里，碎成满地无法拼凑的月光。

    我和她最后的时光是在苏黎世湖边的小木屋度过的。当救护车的蓝光第五次划破夜空后，她攥着我的手，指尖已经凉得像结了霜的玻璃：带我去看湖吧，这次别再去医院了。于是我们连夜收拾行囊，车载收音机里播放着德彪西的《月光》，她靠在副驾，睫毛在路灯下投出脆弱的剪影。

    小木屋的窗框爬满铁锈，推开吱呀作响的木门时，她忽然笑了。阳光斜斜切过积灰的玻璃，在她发间碎成金色的雪。就在这里。她指着窗前那片荒芜的草地，眼里燃起久违的光亮，我们种樱花，要种满整个春天。

    次日清晨，我看见她跪在潮湿的泥土里，医用口罩被风吹到我的脚边，她不要我去帮忙。病号服宽大的袖口灌进风，露出手腕上层层叠叠的纱布。她小心翼翼地捧着树苗，像是在呵护某种易碎的奇迹，细瘦的肩胛骨在背后凸起，随着每一次挥铲的动作微微颤动。医生说，樱花树的根系要扎得深些。她说话时带着喘息，却固执地不肯停下。

    入夜后，疼痛总在月光最盛时袭来。她蜷缩在藤编摇椅上，指尖深深掐进掌心，我把暖水袋换了三次，仍捂不热她冰凉的脚踝。我们就裹着褪色的羊毛毯，看月光在窗棂上勾勒出细密的樱枝轮廓，那些没有叶子的枝干，像是用银线绣在夜幕上的诗行。

    要是能等到花开就好了。她的声音比窗外交织的虫鸣更轻，冰凉的手指划过我掌心内侧的旧墨迹。那是七年前在京都，我们坐在樱花花瓣堆上，她用笔写下不离不弃，又恶作剧般按在我手心。如今那些字迹早已晕染成淡淡的痕迹，却仍在每次相握时，轻轻擦过她的虎口。

    湖面传来天鹅的低鸣，她忽然哼起小时候听过的童谣。我数着她睫毛颤动的频率，数到第三十七下时，她的呼吸渐渐平稳。窗外的樱枝在夜风里摇晃，仿佛无数伸向月光的手，正努力接住即将坠落的春天。

    晨光斜斜切开云层时，梅丽尔突然掀开毛毯坐起身。化疗后的苍白在她脸颊上泛起病态的潮红，像是晚霞洇染将熄的烛火。她指着窗外，沾着洗甲水痕迹的指甲微微发颤：去樱花树下，现在。

    我想抱她，却被她轻轻推开。晨雾未散的草地上，她扶着门框慢慢挪动步子，病号服下摆扫过沾着夜露的蒲公英。十步的距离，她走得比苏黎世湖的游船还要缓慢。当浅粉色的花苞落在她肩头时，她忽然转身对我笑，那笑容干净得像初见时在薰衣草田的模样，让我几乎忘记她颈间若隐若现的镇痛泵导管。

    她倚着我的胸膛坐下，膝盖上摊开樱花笺。钢笔尖悬在纸面迟迟未落，直到一滴温热的水珠在愿以余生换七日的七字上晕开。剩下的...你帮我写完好不好她仰头时，睫毛上凝着细小的水珠，像缀满晨露的蛛网，等明年花开的时候...我盯着她后颈新贴的止痛贴，强忍着心中的悲痛，喉咙里泛起铁锈味，只能拼命点头，任颤抖的尾音消散在晨风中：好。

    她突然用冰凉的双手捧住我的脸，指