们在阿尔卑斯山麓找到传说中的雪绒花，她裹着羊绒披肩靠在我肩头，呵出的白雾与花蕊上的冰晶融为一体。帆布帐篷的缝隙漏进几缕细碎的光，我躺在行军床上翻了个身，忽然被帐篷外刺目的光晕吸引。眯起眼望去，原本炽烈的太阳竟化作了一枚温柔的银盘，表层笼罩着轻纱般的灰白色光晕，而在那光晕之外，一圈绚丽的彩虹环绕，如同神明为太阳戴上的桂冠，这奇异的日环景象美得令人窒息。

    梅丽尔！快看！我猛地掀开帐篷帘，迫不及待地呼唤她。急促的脚步声由远及近，梅丽尔跌跌撞撞地跑了出来，发丝被风吹得凌乱，脸上还带着未消的睡意。她一把抱住我的手臂，温热的掌心透过衣料传来，指尖不自觉地收紧。

    我们就这样静静伫立，谁也没有说话。梅丽尔的眼睛倒映着天空中的奇景，瞳孔里流转着虹彩的绚烂，像是藏进了整个宇宙的光。太阳的光芒在她眼眸中碎成万千星子，睫毛在脸颊投下微微的阴影，随着她急促的呼吸轻轻颤动。她的嘴唇微微张开，发出一声轻不可闻的惊叹，声音里满是孩童般的惊喜与震撼。

    风掠过荒原，卷起细沙打在帐篷上沙沙作响，远处传来不知名鸟儿的鸣叫。这一刻，时间仿佛凝固，整个世界只剩下我们和天空中那令人屏息的日环。梅丽尔身上淡淡的皂角香混着阳光的味道萦绕在鼻尖，她靠在我肩头的重量让我真切地感受到，在这广袤天地间，我们是如此渺小，却又如此幸运，能共同见证这大自然的奇迹。

    托斯卡纳的风裹着滚烫的阳光，将整片向日葵田染成燃烧的金浪。梅丽尔跪坐在花海里，发梢垂落的雏菊花冠随着动作轻晃，花粉簌簌落在她苍白的脖颈上。我蹲下身替她别好歪斜的花瓣，指尖触到她冰凉的皮肤，她却突然仰起脸，睫毛在阳光下投出细碎的阴影：你看，这些花明明朝着太阳生长，却把影子藏在身后。

    我愣住，手中的向日葵茎秆渗出清冽的汁液。梅丽尔总爱说些让人琢磨不透的话，此刻她却忽然伸手圈住我的手腕，腕骨硌得我生疼：以后我们一定要去富士山看樱花吧听说那里的樱吹雪会落在热茶里。她的瞳孔映着明晃晃的日头，却像蒙着层薄雾，越早越好，我怕...话音戛然而止，她突然笑着扑进我怀里，花冠上的雏菊纷纷扬扬落进风里。

    那年冬天来得格外早，梅丽尔的花冠换成了医院床头的白菊。她插着输液管的手仍固执地折着纸花，我劝过她，不要折了，好好输液。花瓣略微发皱，她任然低着头：你说为什么花期总是那么短呢她突然将纸花别在我耳后，冰凉的指尖擦过耳垂，但我们看过那么多春天，已经赚到啦。我握住她的手，将她没有输液的那只手，把她的手贴在脸上，进入我鼻腔的不是药味，而是独属于她的清香：很快，等你好了我们就去富士山看樱花。她眼睛红了，轻轻点头。我起身上前，坐到床边，她轻轻的搂住我，头靠着我的背，用很小的声音说道：你要等我，不可以一个人去。

    第七年樱花季，梅丽尔开始频繁咳嗽。起初只是掩在袖口的几声闷响，像春日里零星的闷雷。我要陪她去医院，她却总把薄荷糖塞进我嘴里，甜得发苦的凉意里，推着我去街角买刚出炉的可颂。每次她独自归来，帆布包总会鼓囊囊地装满惊喜：银座限量的大福、浅草寺边的鲷鱼烧，还有印着富士山的和果子礼盒。

    花粉过敏而已啦。她总把脸颊埋进奶油蛋糕的香气里，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我看着她把杏仁豆腐舀成星星的形状，樱花粉的舌尖轻舔唇角，恍惚间竟真信了那温柔的谎言，在那段时候里她很依赖我，她多次半夜醒来，每当我发现，她都会哽咽地说，梦见我离开了。她的眼睛是红润的，我将她搂紧，她纤细白嫩的手也尝尝抓住我的衣服，整个人紧紧靠着我。

    直到某个黎明，我在玄关撞见她踉跄着扶住鞋柜，月光透过纱帘，将