“孝慈皇后当年把玉佩埋在南京皇宫，说‘山河有缺，玉碎人亡’。”崇祯接过玉佩时，指腹触到玉背刻着的小字——“天佑大明，薪火相传”。他忽然想起午门处新立的铜柱，上面铸着自已亲书的“与民共命”，此刻应在风雪中闪着冷光。

    “陛下，这是臣妾的陪嫁田契。”周皇后展开泛黄的绢册，上面“苏州三十顷桑田”的红泥官印早已褪色。崇祯看见她指尖新添的冻疮，忽然想起刚登基那年，她把自已的脂粉钱攒起来给御林军让冬衣，说“女子的胭脂，哪有将士的热血红”。此刻绢册边缘的流苏扫过他的龙袍，他忽然握住她的手，触到掌心比去年更厚的茧——原来她不仅学他批奏折，还偷偷跟着尚宫局学了织锦，说要给边军将士织护腕。

    辽东军报在丑时送到，吴三桂的血书染透了八百里加急的黄纸：“臣率关宁铁骑死战两日，斩建奴两千七百级，现退守宁远城。多尔衮遣使送袁崇焕旧甲，言‘袁督师若在，岂容尔等困兽犹斗’。”崇祯捏着血书的手指青筋暴起，忽然想起袁崇焕临刑前喊的“一生事业总成空，半世功名在梦中”，此刻却觉得这两句诗该改改——至少这关宁铁骑的血，不能白流。

    窗外的雪突然变大，坤宁宫的流萤灯在风雪中明明灭灭。长平公主抱着暖炉打了个盹，恍惚看见孝慈皇后穿着粗布衣裳，手里攥着那块“山河”玉佩，站在南京明故宫的残垣前微笑。她猛地惊醒时，发现玉佩正贴着自已心口发烫，上面“山河”二字竟似渗出血色，像极了父亲御笔亲题的“铁血大明”匾额上，那滴永远擦不净的朱红。