摸到他后颈的冷汗，忽然想起大二那年，这个声称要当建筑工程师的少年，通宵为她改造轮椅坡道时也是这样微微发抖，图纸摊满了整个宿舍，咖啡杯凉了又热，终于在天亮前完成了设计。那些被甲方退回的设计图纸，后来都变成了智能助残设备的雏形，每一张图纸上，都有他密密麻麻的修改笔记。

    林美凤的直播间突然涌入十万观众。镜头扫过病床下散落的智能假肢图纸，那些复杂的机械结构，凝聚着许墨阳的心血，弹幕疯狂滚动科技总裁好苏。她顺势掏出最新款美容仪：就像许总修复BUG，咱们这款也能修复毛孔粗大！旋转展示时不小心按到震动模式，仪器嗡嗡地飞出去砸中许墨阳的石膏腿，他疼得倒吸一口凉气，却又无奈地笑了。苏父就是在这片混乱中捧着保温壶出现的，保温壶是老式的不锈钢材质，壶身刻着简单的花纹，党参鸡汤的雾气模糊了金丝眼镜，他颤抖着掏出发皱的德语情书——二十年前就该寄出的告白信，信纸边缘有些许破损，被林美凤做成手机壳贴在直播设备背面，摄像头正好对准Ich

    liebe

    dich那句告白，字迹虽然有些褪色，却依然清晰。

    您早说啊！卢卡斯突然从床底钻出来，头顶蜘蛛网像个滑稽王冠，脸上沾着灰尘，兴奋地大喊，我德语作业其实是帮苏叔叔翻译这个！作业本扉页密密麻麻记满拼音注释，为了翻译这封情书，他查了无数次词典，最新一页画着穿婚纱的林美凤和苏父的Q版结婚照，林美凤穿着夸张的礼服，苏父戴着滑稽的礼帽，角落里还标注着此处应有烟花，被许墨阳用红笔批注建议采用环保冷焰火，旁边画了个笑脸符号，充满了温馨与幽默。

    许墨阳趁机把钻戒套进苏蔓无名指。玻璃碎渣在星空灯下折射出绚丽的彩虹，像那年建筑工地坠落的彩钢瓦上挂着的雨滴，每一颗碎渣，都承载着他们的回忆。他耳语时呼出的热气呵红了她的耳垂：机械心脏的专利写的是我们俩名字。声音低沉而温柔，带着满满的爱意。走廊突然响起生日歌，护士推着蛋糕车进来，顶层巧克力牌上写着庆祝林美凤女士诈癌成功，插着根会喷彩带的电子蜡烛，彩带飘落，落在林美凤的发间，她笑着吹灭蜡烛，许下心愿。

    三个月后新品发布会上，苏蔓站在全息投影的电梯模型前，自信而优雅。当演示到紧急制动系统时，许墨阳突然切断电源。黑暗中有机械臂递来栀子花，那是苏蔓最爱的花，香气淡雅，大屏播放着林美凤偷拍的求婚夜——穿病号服的总裁正趴在地上调试呼吸机警报器，卢卡斯用荧光笔在他石膏腿上画满爱心，许墨阳无奈却宠溺地笑着，画面充满了温情。直播间弹幕突然卡顿。镜头切到后台，林美凤举着苏父刚签的结婚证狂亲，结婚证上的照片里，两人笑得像孩子，她兴奋地大喊：宝贝们现在下单送喜糖！而真正的喜糖盒里塞着许氏新研发的助听器，外壳刻着苏母生前最爱的诗句：爱是绝望时的备用灯光。

    发布会结束时有记者追问爱情保鲜秘诀。许墨阳看向正在帮林美凤摘假睫毛的苏蔓，她的动作轻柔，林美凤闭着眼睛，脸上带着满足的笑容。许墨阳腕间疤痕蹭过她新戴的求婚戒，那道疤痕，是他们爱情的见证：就像电梯故障时的应急灯，你要相信黑暗里永远藏着备用光源。他的眼神温柔而坚定，仿佛在诉说着他们一路走来的不易与坚持。落地窗外飘起细雨，林美凤突然冲进镜头大喊：下雨啦！家人们点购物车第28号链接，许总同款情侣伞九块九包邮！伞骨用的是智能假肢的钛合金材料，坚固耐用，伞面印着他们初遇那天的星图，每一颗星星，都代表着他们爱情的起点。

    当晚回家路上，苏蔓在储物格发现泛黄的建筑工地安全手册。封面上印着蔓阳施工队的字样，翻开后，最后一页贴着他们大学时的拍立得，照片里的他们，穿着朴素的衣服，笑容灿烂，背面是新鲜墨