心，对着电话那头的秘书，她用生疏的商业术语询问，却在挂电话后偷偷查字典；就连那场车祸，也是她雇群演制造机会，虽然群演开的是真卡车，她站在路边，看着许墨阳的车失控，心中的害怕与愧疚几乎将她淹没。此刻，她正躲在消防通道里跟群演头子讨价还价，声音尖锐：说好的用道具车呢你们这属于工伤知不知道！医药费从我的带货佣金里扣！方言夹杂着普通话，带着浓浓的烟火气。

    除夕夜的急诊室热闹非凡，堪比春晚现场。林美凤边补妆边训斥哭鼻子的卢卡斯：让你往方向盘撒花生粉制造过敏假象，谁让你真放腰果了她的粉饼盒在灯光下泛着珠光，口红是鲜艳的正红色，与周围的白色形成鲜明对比。苏父举着过敏源检测报告的手在不停地颤抖，镜片蒙着一层雾气，声音哽咽：美凤，我们结婚吧，这次换我等你二十年。他掏出的戒指盒里躺着枚银色素圈，内壁刻着1998

    -

    04

    -

    03，正是引产手术那天的日期，戒指边缘有些许划痕，像是被反复摩挲过无数次。戒指尺寸明显不对，林美凤的小拇指套进去直打转，最后用创可贴缠了三圈才勉强卡住，她却笑得像个孩子，眼中闪烁着泪光。

    零点钟声即将响起，许墨阳单膝跪在安全通道。他手里的钻戒镶着电梯故障那晚的玻璃碎渣，呼吸机面罩在脸上压出滑稽红印，眼神却无比认真：苏小姐是否愿意接收一颗因你重启的机械心脏他的声音有些沙哑，却充满了坚定，身后的消防栓上贴着褪色的安全出口标识，灯光昏暗，却挡不住他眼中的星光。身后突然传来此起彼伏的快门声，林美凤举着三脚架挤进镜头，兴奋地大喊：家人们礼物走一波！点赞破百万就拍洞房花烛夜！她旗袍开衩处露出膝盖上的淤青，是刚才翻窗躲护士时撞的，却丝毫不影响她的热情，直播间的弹幕如潮水般涌来。

    住院部楼下，林美凤的直播间首次突破百万观看。镜头扫过十指相扣的苏家父女，苏父的手粗糙却温暖，林美凤的手戴着廉价却闪亮的戒指，卢卡斯调皮地对着镜头比鬼脸，弹幕瞬间炸成烟花海：主播不是说今天卖惨吗怎么改卖喜糖了卢卡斯趁机举起手写板：关注主播送姐夫同款机械心脏模型！字迹歪歪扭扭，却充满了童真。苏蔓瞥见许墨阳偷偷给直播间刷了二十个火箭，ID赫然是电梯维修工0415——正是他们初吻那天的日期，那年的4月15日，阳光正好，他在电梯里紧张地告白，电梯突然故障，却成就了他们的初吻。

    跨年夜的风卷着彩带掠过ICU窗台，许墨阳指尖的钻戒突然开始闪烁红光。苏蔓还没来得及开口，走廊传来滑轮床急促的轱辘声。林美凤举着输液架冲进来，蕾丝眼罩歪戴在护士帽上，对着镜头大喊：家人们礼物刷起来！见证奇迹的时刻到了！她的输液架上挂着空的输液袋，随着奔跑晃动，发出轻微的响声。

    直播镜头里，许墨阳病号服口袋掉出微型遥控器。苏蔓捡起时碰到播放键，墙壁突然投影出三年前暴雨夜的监控录像：许母攥着伪造的体检报告在客厅踱步，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，神情焦虑而严肃；管家冒雨追出去的背影被闪电劈成两截，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起水花。画面切到建筑工地，年轻的许墨阳抱着膝盖流血的苏蔓冲向救护车，安全帽滚进积水坑，上面用荧光笔写着蔓阳施工队——那是他接的最后一个土木工程项目，为了给她更好的生活，他拼命工作，却没想到，命运会如此捉弄人。

    当年你消失后，我改装了所有电梯。许墨阳按下病床边的呼叫铃，顶灯突然变成星空模式，无数光点在天花板上闪烁，如同浩瀚的星河，只要有人被困，应急系统会自动发送定位。他耳尖泛红的样子和表白夜重叠，那天实验楼电梯也恰好故障三分钟，他紧张地掏出准备好的情书，声音颤抖。苏蔓