开，露出满天星斗。山里的星空如此明亮，仿佛触手可及。俞明想起小时候父亲带他去郊外露营时说的话：最黑暗的夜空，才能看见最亮的星星。

    他吹灭油灯，躺在床上。明天还有更多挑战等着他——漏雨的教室、受伤的校长、基础薄弱的学生...但此刻，这些不再让他感到恐惧和抗拒。

    在入睡前的朦胧中，俞明仿佛看见无数双明亮的眼睛在黑暗中注视着他——那是孩子们的、李校长的、林悦的、小雨的...他们都在等待一个答案，一个他刚刚开始明白的答案。

    4

    弦外之音

    清晨的阳光透过塑料布钉成的临时窗户，在祠堂地面上投下斑驳的光影。俞明蹲在地上，用石块压住被风吹起的课本。三天来，他们一直在村委会借来的祠堂上课，屋顶漏雨的教室正在抢修中。

    老师早！刘小虎第一个冲进来，手里拎着个布袋子，俺娘让带给您的！

    袋子里是几个还冒着热气的烤红薯，表皮焦黑，掰开后金黄的瓤散发着甜香。俞明刚要道谢，突然被小虎的手吸引了目光——孩子的手指上布满细小的裂口，有些已经结痂，有些还泛着红。

    你的手怎么了

    小虎迅速把手藏到背后：没啥，剥玉米划的。

    其他学生陆续到来，祠堂里很快挤满了人。低年级的孩子在另一边上课，朗朗读书声时不时飘过来。俞明刚翻开课本，就听见一阵骚动——王铁柱带着几个大男生大摇大摆地走进来，故意把凳子拖得吱呀响。

    今天我们继续学习《悯农》。俞明提高声音，谁能告诉我粒粒皆辛苦是什么意思

    教室里一片寂静。王铁柱歪坐在凳子上，用铅笔戳着桌面。俞明突然意识到，这些孩子可能从未见过稻田——云岭的土地只适合种玉米和土豆。

    他换了个问题：有谁帮家里种过地

    几乎所有人都举起了手。

    种地辛苦吗

    辛苦！小虎大声说，去年收玉米时，俺爹中暑晕倒了！

    所以诗人想告诉我们，每一粒粮食都来之不易...俞明顺势引导。

    老师，一个怯生生的声音打断他，汗滴禾下土的禾是什么

    俞明愣住了。他这才发现，自己习以为常的词汇对这群孩子来说可能完全陌生。正当他思考如何解释时，祠堂门被推开，李校长拄着拐杖走了进来。

    李校长！孩子们欢呼起来。

    安静！安静！老人艰难地维持秩序，我腿脚不便，你们再吵我就回去躺着。

    教室里立刻鸦雀无声。李校长满意地点点头，在俞明让出的椅子上坐下：继续上课吧，我就听听。

    俞明深吸一口气，突然有了主意。他放下课本，走到祠堂中央：我们换个方式学这首诗。小虎，你扮演农民伯伯。

    小虎兴奋地跑上前。

    现在你正在锄地。俞明做了个动作，太阳很大，你很渴...

    小虎夸张地抹了把汗，舔了舔嘴唇。孩子们哄笑起来。

    突然你看见路边有碗水。俞明继续引导，你会怎么做

    喝掉它！小虎做出捧碗喝水的动作。

    但你想到了还在田里干活的家人...

    小虎犹豫了一下，把碗递给想象中的其他人。俞明趁机引出谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的含义。孩子们的眼睛亮了起来，连王铁柱都坐直了身体。

    下课后，李校长把俞明叫到一旁：教法不错，但得先解决一个问题。

    什么问题

    语言。老人指了指自己的耳朵，你讲话太标准了，娃娃们听不懂。得学点本地话。

    当天晚上，俞明敲开了李校长的家门。周婶正在灯下补衣服，见他来了，忙要起身倒茶。