淡写。

    不用那种表情。林悦反而笑了，我很喜欢这里。虽然穷，但每个人都真实...不像城里，到处都是面具。

    她停下脚步，指着不远处一间亮着灯的小屋：那就是小雨家。她爷爷的风湿病很严重，我每周来针灸两次。

    我能一起去吗

    林悦有些惊讶，但点了点头。

    小雨家的房子比小虎家还要破旧，墙上的裂缝用泥巴糊着，屋顶铺着塑料布。推开门，一股浓重的药味扑面而来。昏暗的灯光下，一个瘦骨嶙峋的老人躺在床上，小雨正用湿毛巾给他擦脸。

    林医生！女孩看到俞明，眼睛瞪得更大了，...老师

    听说爷爷病了，我来看看。俞明说。

    老人挣扎着要起身，被林悦按住了。她熟练地从医药箱取出银针，开始消毒。俞明在一旁帮忙递工具，听她解释每个穴位的作用。

    俞老师，小雨轻轻拉他的衣角，我...我写了字。

    她从枕头下掏出俞明送她的笔记本，上面歪歪扭扭地写满了大、小、雨等简单的汉字，每一页都反复写了很多遍。

    写得很好！俞明由衷地称赞。

    爷爷教的...小雨小声说，他以前是老师...

    俞明惊讶地看向床上的老人。老人虚弱地笑了笑，指了指墙上——那里挂着一张泛黄的照片，年轻时的爷爷穿着中山装，站在一所学校门前，身边围着一群孩子。

    云岭小学...第一任老师...老人断断续续地说，现在...交给你们了...

    回学校的路上，俞明的脑海里不断回放着小雨爷爷的话。夜空中繁星点点，山风吹拂着路边的野草，发出沙沙的响声。

    在想什么林悦问。

    我在想...俞明仰头望着星空，教育到底是什么。

    林悦轻笑一声：深奥的问题。

    以前我觉得是传授知识，现在...他想起小雨渴望的眼神，王铁柱为妹妹弹吉他的样子，小虎满是伤痕的小手，现在我不确定了。

    也许就像李校长说的，林悦柔声道，是点燃火种。

    他们走到学校门口，发现宿舍的灯亮着。推开门，李校长正坐在桌前，面前摆着一盘花生米和两杯白酒。

    来，陪老头子喝一杯。他招呼道，庆祝教室修好了，明天就能回去上课。

    俞明这才注意到，桌上还放着一个信封，上面印着县教育局的字样。

    这是什么

    调令。李校长轻描淡写地说，陈老师要调去镇中心小学了。

    那谁来教低年级

    暂时就咱俩。老人抿了口酒，你教一三五年级，我教二四六年级。

    俞明张了张嘴，却不知该说什么。他端起酒杯，辛辣的液体滑过喉咙，烧得胸口发热。

    窗外，一轮明月静静地挂在空中，照亮了不远处刚刚修葺一新的校舍。瓦片在月光下泛着青灰色的光，像一片片等待播种的田地。

    5

    破土的新芽

    期中考试前一周，俞明在祠堂门口贴了张红纸，上面用毛笔写着家长开放日邀请函。这是他琢磨了好几天的计划——让家长亲眼看看孩子们的进步。

    啥是开放日刘小虎踮着脚看通知。

    就是请你们的爹娘来听课。俞明解释道，看看你们学了什么。

    孩子们面面相觑，王铁柱直接嗤笑一声：俺爹才没空哩，这几天正收玉米。

    告诉他们，来听课的家长，孩子能得一本新作业本。俞明早有准备，从讲台下搬出一摞崭新的笔记本——这是他托去县城的李校长买的。

    开放日当天，俞明起了个大早。他把祠堂打扫得干干净净，在黑板上精心绘制了板报，还用彩