盯着输液管，发现液体在接近13刻度时，竟开始逆向流动。床头的电子钟显示23:59，而窗外的齿轮状云朵正在聚集，月光透过云层，在墙面投下十二道齿轮阴影——与林公馆蓝厅的水晶灯阴影完全相同。

    8

    第十二声钟鸣从医院顶楼的钟楼传来时，护士推着治疗车走进病房。她今天换了双红鞋，鞋跟高度与顾明薇第七次轮回时的机械齿轮鞋分毫不差，鞋底的替字此刻正向真字转化。

    该换吊瓶了，林小姐。她的语气比白天僵硬十倍，就像彻底激活了替身模式。我注意到她颈侧出现了与我相同的朱砂痣，位置却在左颈——逆位法则在现实世界依然生效，替身的特征总会与本体呈镜像。

    当她伸手触碰输液管，我突然扯下手腕的红绳，系在她的红鞋上。绳子接触鞋底的瞬间，整个病房的灯光剧烈闪烁，她的身体出现半透明的齿轮虚影，而我看见她脚踝处缠着的，正是初代本体骸骨上的十二道红绳之一。

    你以为在现实世界，规则就会失效她的声音分裂成多个重叠的齿轮音，齿轮枢轴早已渗透进每个‘4月24日’，只要你还带着朱砂痣——话未说完，红绳突然收紧，她鞋底的替字迸裂，露出底下刻着的我的生辰八字。

    我摸出藏在枕头下的银制胸针（从林公馆带出的齿轮残片），刺向她颈侧的朱砂痣。血珠溅在输液管上，竟化作细小的齿轮，顺着液体逆流回吊瓶。隔壁床的王奶奶突然坐起，她眼中倒映着无数个齿轮城堡，每个城堡的塔顶都飘着红绳：用你的血，滴在医院平面图的齿轮中心……

    展开压在床垫下的病历袋，里面果然掉出一张泛黄的医院平面图。在太平间的位置，画着与林公馆蓝厅相同的十二道齿轮辐条。我刺破指尖，鲜血滴在辐条中心，地面突然裂开，露出底下旋转的齿轮隧道——正是第七次轮回时，我逃离的枢轴核心。

    护士的身体开始崩解，化作无数红绳飞向隧道。临终前，她腕间的手表终于正向转动，表盘内侧刻着：第十三次轮回，赤绳变锁链，本体即枢轴。原来现实世界的4月24日，不过是齿轮枢轴制造的时间锚点，而我每打破一次轮回，就会激活下一层的规则陷阱。

    隧道深处传来陈绣娘的呼唤：带着平面图下来！医院的太平间，其实是初代本体的十二道红绳交汇处！

    我握紧红绳，踏入齿轮隧道的瞬间，听见顶楼钟楼传来第十三次钟响——比林公馆的午夜钟声多了一声，那是枢轴为现实替身准备的最终规则。

    隧道尽头不再是初代骸骨，而是一扇刻满红绳咒文的铁门，门楣上用凝血写着：当现实与齿轮重叠，第七次本体将成为规则的钥匙，或是新的锁芯。

    我将带血的平面图贴在门上，十二道红绳突然亮起，在我颈侧的朱砂痣上，烙下了破局者的齿轮印记。

    9

    铁门轰然开启的瞬间，我看见无数个自己站在不同的齿轮城堡前。有的穿着校服站在教室，黑板上写着上课不准照镜子的规则；有的在图书馆，每本书的封皮都印着反转的红鞋；而每个场景的角落，都有前几次轮回的我留下的血字线索——原来第七次轮回后，我不再是单一的本体，而是成为了穿梭于所有规则空间的锚点。

    陈绣娘的身影在齿轮光影中浮现，她不再是带着刀疤的女仆，而是穿着白大褂的研究员，胸前工牌写着初代本体意识碎片：我们用七次轮回的记忆，为你铸造了‘规则之眼’。现在，你能看见每个替身规则中的矛盾点——比如医院的体温计禁忌，其实暗示着‘金属会暴露替身的齿轮核心’。

    我望向掌心的齿轮印记，它正在根据不同规则空间的波动而变化。当视线扫过某个满是镜子的化妆间场景时，印记突然发烫——那是第一次轮回的镜厅陷阱，但此刻我能清楚看见，镜中替身