它脚踝的红绳松开一道，飞向我的掌心，与齿轮印记融合，带着这道赤绳离开，下一个齿轮城堡正在现实世界成型，而你的朱砂痣，现在是打开所有规则空间的钥匙。

    剧痛中，我看见无数个平行时空的自己，正在不同的齿轮城堡里经历轮回。有的在镜厅被碎镜杀死，有的在洗衣房被银器割喉，而每个场景的角落，都藏着属于前一次轮回的我留下的线索——原来每次轮回的重生，都是初代本体通过红绳，将记忆碎片传递给下一个自己。

    隧道突然震动，初代骸骨开始崩解：枢轴即将重启，记住——当玫瑰朝东而影子向西，当红鞋的鞋跟没有倒影，当佣人的伤口出现在相反侧，那就是替身最虚弱的时刻。

    最后一道红绳缠上我的手腕时，整个齿轮城堡开始坍塌，我抓住飞向现实的齿轮碎片，耳边响起陈绣娘的叹息：这次，换我们来守护你了。

    再次睁开眼，我躺在医院的病床上，手腕缠着真正的红绳，颈侧的朱砂痣变成了齿轮形状的胎记。床头柜上的日历显示2025年4月24日，而窗外，本该晴朗的天空漂浮着齿轮状的云朵，云隙间，我看见某个齿轮城堡的塔尖正在成型——那是下一个替身游戏的开始。

    护士推门进来时，我注意到她耳后有一道极浅的刀疤，位置与第三次轮回时我受伤的左颈完全一致。她笑着递来药片，指尖划过我手腕的红绳，齿轮状的指甲在绳结上留下一道几乎看不见的刻痕：林小姐，该换药了。

    我握住她的手，触到掌心下的齿轮纹路：这次，你们准备了什么新规则

    她的笑容僵住，眼中闪过细碎的齿轮反光，而我知道，属于第七次本体的真正挑战，此刻才刚刚开始——毕竟，当规则的破局者拥有了制定规则的能力，齿轮枢轴的游戏，就永远不会有真正的终点。

    7

    消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着护士腕间的手表，秒针正以逆时针方向转动。她递来的药杯边缘刻着微型齿轮，与林公馆餐具上的纹路分毫不差，而药片在杯底投下的阴影，竟呈现出红鞋的轮廓。

    林小姐，这是今天的止痛药。她的指尖掠过我手腕的红绳，齿轮状指甲在绳结上划出的刻痕，正在渗出细小的血珠。我注意到她左腕内侧有块褪色的烫伤——与第二次轮回时，我被熨斗烫伤的右手腕位置完全对称。

    药杯触到唇边时，我突然瞥见床头柜上的病历本。姓名栏写着林砚秋，但生日日期被划改成七个重叠的4月24日，诊断结果栏里，创伤后应激障碍的障字，笔画间藏着极小的齿轮图案。最下方的医嘱栏，用红笔写着三条禁忌：

    1.

    体温超过37.2℃时，禁用金属体温计

    2.

    午夜十二点后，吊瓶里的液体必须剩余13

    3.

    看见穿蓝白条纹病号服的人，要说你今天的药吃了吗

    这些规则的句式，与林公馆的铁律如出一辙。我抬头望向护士，她胸前的工牌在灯光下反光，倒影里的名字陈雨变成了雨陈，而她耳后的刀疤，此刻正出现在与我第三次轮回伤口相同的左颈位置。

    陈护士，能帮我拿面镜子吗我故意提出要求，注视着她的反应。她的笑容出现0.5秒的卡顿，就像齿轮卡壳：医院不让病人随便照镜子哦，林小姐。

    这个回答，与顾明薇第七次轮回时阻止我进入镜厅的说辞完全一致。

    午后，隔壁床的王奶奶突然抓住我的手，她指甲缝里嵌着齿轮状的碎瓷片：姑娘，别信穿白鞋的护士，她们鞋底刻着‘替’字……话未说完，她突然剧烈咳嗽，咳出的痰里竟混着细小的齿轮零件。护士冲进来时，我看见她白鞋的鞋底，确实用凝血写着一个反转的替字。

    深夜，吊瓶里的液体即将滴完。我