第一章

    栖园的梨花又开了。

    俞晚站在回廊下，望着庭院中央那株老梨树。四月的风掠过枝头，带起一片雪白的花雨，有几瓣沾在了她的肩头。她伸手拂去，指尖残留着淡淡的清香。

    俞老师，东厢房的墙面取样结果出来了。助手小林从廊柱后转出来，手里拿着一份检测报告，和主楼一样，都是清末民初的建筑材料。

    俞晚接过报告，快速浏览着上面的数据。作为省文物局的资深修复师，她被派来主持这座百年古宅的修复工作已有半月。栖园是典型的江南园林式建筑，虽历经沧桑，但雕梁画栋间仍能窥见当年的气派。

    奇怪的是，小林压低声音，西边那间书房墙体材料检测显示，有一处暗格是后来改造的，时间大约在七十年前。

    俞晚抬起头：带我去看看。

    书房位于西厢房最里间，推开门，一股陈旧的墨香扑面而来。阳光透过雕花木窗棂斜射进来，在青砖地上投下斑驳的光影。小林指着靠北的一面墙：就在这里。

    俞晚戴上手套，轻轻敲击墙面。果然，有一块区域发出空洞的回响。她沿着砖缝仔细摸索，终于在接近地面的位置发现了一道几乎不可见的缝隙。

    需要拆开吗小林问。

    俞晚犹豫了一下：先拍照记录，然后小心取出一块砖看看。

    当砖块被轻轻抽出时，一股淡淡的檀香味飘散出来。俞晚将手电筒照进暗格，隐约可见一个布包。她的心跳突然加快，这是文物工作者最期待又最紧张的瞬间——未知的发现。

    布包取出后，露出一个皮质封面的本子，边缘已经有些霉变。俞晚屏住呼吸，小心翼翼地翻开第一页。

    民国三十六年春，栖园。沈暮。

    字迹清隽有力，墨色虽已褪淡，却仍能感受到书写者的笔力。俞晚轻轻翻动纸页，生怕这些脆弱的纸张会在指尖碎成齑粉。

    今天父亲又提起与周家的联姻，我直言拒绝。栖园的梨花开了，让我想起阿宁曾说，梨花是最寂寞的花，盛开时如雪，却无人赏其芳华...

    俞晚不由自主地读出声来，那些文字仿佛有生命般钻入她的心底。她继续往后翻，每一页都记录着这位叫沈暮的男子的思绪，有对家事的烦忧，对时局的感慨，更多的是对某个叫阿宁的人的思念。

    俞老师，快六点了，要不下班吧小林的声音将她拉回现实。

    俞晚这才发现窗外天色已暗，自己竟站在这里读了近两小时。你先回去吧，我再整理一下今天的发现。

    当书房只剩下她一人时，俞晚再次翻开日记本。不知为何，这些文字对她有种奇特的吸引力，仿佛透过它们能看到那个站在梨树下忧郁的青年。

    回到临时租住的院子，俞晚在灯下继续研读日记。沈暮的文字时而激昂，时而忧郁，字里行间透露着他与阿宁青梅竹马却被迫分离的故事，以及他对这座宅院的深厚感情。

    栖园是我的牢笼，也是我的归宿。每当夜深人静，我仿佛能听到老宅的呼吸声，它记得这里发生的一切...

    俞晚的眼皮越来越沉，最终伏在桌上睡着了。

    梦中，她站在栖园的梨树下，花瓣如雪般飘落。远处回廊下，一个修长的身影静静伫立，看不清面容，却能感受到他目光中的哀伤。她想走近，却怎么也迈不开步子。

    你是谁她喊道。

    那人没有回答，只是抬起手，指向梨树后方的主楼。一阵风吹过，他的身影如烟般消散在花雨中...

    俞晚猛然惊醒，发现窗外已经大亮。她揉了揉酸痛的脖子，突然发现日记本上多了一片干枯的梨花花瓣——而她的院子里，根本没有梨树。

    早餐时，俞晚向房东老太太打听栖园的往事。