它的使命。这首曲子是我为你创作的声音地图，融合了所有能刺激语言中枢的旋律模式。我知道它会让你重新说话，就像音乐一直是我们之间的语言...

    苏雨桐泣不成声。程煜早就计划好了一切，甚至预见了她的康复，却唯独没有为自己考虑。一个钢琴家失去听力，就像鸟儿失去翅膀，而他宁愿独自承担这份痛苦。

    从那天起，苏雨桐每天下班后都会去国家音乐厅，坐在他们第一次见面的位置上等待。她开始系统地学习小提琴，决心要完美演奏《雨的声音》。她相信只要她足够坚持，这首曲子一定会把程煜带回来。

    与此同时，城市的另一端，程煜蜷缩在一间狭小的出租屋里，窗帘紧闭，拒绝所有光线和声音。手术后的世界变得扭曲而模糊，左耳残余的听力让一切声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃。最可怕的是，他再也听不清钢琴的音准了。

    床头柜上堆满了止痛药和抗抑郁药物，还有一封未寄出的信——给苏雨桐的信。程煜每天都会写一点，然后又撕掉重来。他怎么能告诉她自己现在这个样子一个聋掉的钢琴家，连最简单的儿歌都弹不准，还有什么资格站在她面前

    一个月后的深夜，程煜被一阵剧烈的头痛惊醒。他摸索着起床找水喝，却不小心碰到了收音机开关。刺耳的杂音传来，他烦躁地想要关掉，却突然僵住了——在杂音中，他似乎捕捉到了一段熟悉的旋律。

    程煜把收音机贴到左耳旁，努力分辨着。那是《雨的声音》的小提琴部分，虽然扭曲变形，但他绝不会认错自己创作的曲子。电台主持人兴奋的声音穿插其中：

    ...这是最近在网络上爆红的小提琴街头艺人，自称是雨的声音乐队成员，专门演奏一首名为《雨的声音》的原创曲目...

    程煜的心跳加速。他抓起外套冲出门，循着记忆中电台提到的位置跑去。深夜的街道空无一人，寒风刺骨，但他顾不上这些。转过三个街区后，他看到了——一个年轻人站在路灯下，正收拾小提琴准备离开。

    程煜气喘吁吁地跑过去，指着自己的耳朵摇头，然后掏出手机打字：你在哪里学会这首曲子的

    年轻人警惕地看了他一眼，但当看到程煜手机上《雨的声音》乐谱照片时，表情立刻变了。

    你是程煜年轻人惊讶地问，然后放慢语速，夸张地做口型，苏老师一直在找你。

    程煜感到一阵眩晕。他示意年轻人继续。

    我是特殊儿童学校的学生，苏老师教我们音乐。她每天放学后都会去音乐厅演奏这首曲子，说是在等人。年轻人从包里掏出一张传单，这是她创办的音乐学校地址，明天下午四点她会在那里。

    传单上印着雨声特殊儿童音乐学校的字样，地址是城郊的一栋老房子。最让程煜震惊的是传单背面印着《雨的声音》的片段乐谱，下面有一行小字：音乐能治愈最深的创伤——致C.Y.

    程煜整夜未眠。天亮后，他洗了两个月来的第一个热水澡，刮掉杂乱的胡须，换上唯一一套干净的西装。镜子里的男人瘦得脱形，眼睛深陷，但他还是尽力挺直了腰背。

    下午三点，程煜提前到达了传单上的地址。那是一栋被改造成学校的旧别墅，院子里有孩子们画的五线谱和音符涂鸦。透过窗户，他看到苏雨桐正在教一群孩子用打击乐器演奏简单的节奏。她瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈，但笑容依然温暖。

    程煜站在门外，突然失去了敲门的勇气。他现在算什么一个废人，连最基本的对话都困难，怎么能闯入她崭新的生活

    就在他转身准备离开时，一个小女孩从院子里跑出来，好奇地看着他。

    你是来报名学音乐的吗女孩大声问，然后指着自己的耳朵，大声点说，苏老师说有些人听不清楚！

    程