。陈铁生冲陈小月眨眨眼，妹妹怀里抱着用旧报纸包的数学书，那是周明远考上大学后赏给她的，晚上给你做黄鳝粥。

    路过陈家老宅时，周淑芳正站在井边淘米，听见动静猛地抬头。陈铁生看见她腕上戴着的银镯子，正是李素兰的陪嫁银簪改的，花蕊处还刻着半朵没磨掉的牡丹。

    铁生......周淑芳张了张嘴，淘米水从指缝间漏下，打湿了她洗白的裤脚。

    他没停步，却在经过院角时突然转身：表婶，周明远的大学学费，还差多少

    周淑芳的手剧烈颤抖，淘米盆当啷掉在地上：你......

    别急，陈铁生晃了晃鱼篓，黄鳝在里面甩尾，等我攒够了，会让奶奶亲自交给你们。

    晒谷场上的风掀起他洗得发白的衣角，露出里面藏着的酒厂收购单——那是赵建国今天早上塞给他的，上面写着陈铁生三个字，后面跟着个醒目的数字：50。

    暮色漫过田埂时，保管室的烟囱升起了炊烟。李素兰把黄鳝段放进滚水里，陈小月蹲在灶台边数米粒，陈铁生则借着煤油灯的光，在报纸上画着县地图——哪里有野荷塘，哪里藏着鳝鱼洞，哪里的供销社收山货，这些记忆像刻在骨头上，此刻正一点点洇开。

    突然，院外传来急促的脚步声。王富贵的旱烟袋撞在门框上：铁生！你爸在砖窑出事了！

    陈铁生手中的铅笔啪地折断。前世的记忆如潮水涌来——周明远开学前三天，陈建军在砖窑搬砖时被掉落的砖堆砸断右腿，从此只能拄拐。而今生，他明明改变了去砖窑的决定，为何父亲还是出事了

    走！他抓起镰刀冲出门，暮色中看见陈家老宅方向火光冲天，有人在喊：明远的大学录取通知书掉进灶膛了！

    跑过晒谷场时，他听见周淑芳的哭声混着浓烟：建军你疯了那是大明的通知书啊！

    陈铁生突然顿住脚步。火光中，父亲陈建军正跪在满地碎砖前，手里攥着半张烧焦的纸片——那根本不是录取通知书，而是他藏在枕头下的分家协议。

    铁生......陈建军抬起头，脸上沾满煤灰，爸错了......

    浓烟呛得人睁不开眼。陈铁生盯着父亲手背上的血泡，突然听见身后传来周明远的抽泣：二叔是为了帮我捡通知书才......

    他转身时，恰好看见徐娅从老宅后巷跑出来，鬓角的头发被火燎焦了，手里攥着个完整的牛皮信封——那才是真正的大学录取通知书，烫金的校名在火光下格外刺眼。

    周明远，陈铁生的声音比夜色更冷，你录取的是省师范学院吧

    对方的抽泣声戛然而止。周淑芳猛地转头，眼里闪过惊恐——这个秘密，他们瞒了所有人，包括奶奶。

    你怎么......周明远的眼镜片蒙上雾气。

    因为我去过县中学。陈铁生摸出藏在怀里的半张成绩单，那是他今早路过学校时从垃圾堆里捡的，你的数学考了47分，根本不够省农学院的录取线。

    火光在他眼底跳动，映得睫毛下的阴影如同利刃。周淑芳的身子晃了晃，终于瘫坐在地——周明远根本没考上大学，所谓的录取通知书，不过是他照着别人的样子临摹的，为的就是继续榨干陈家的每一分钱。

    原来如此。陈铁生盯着地上的碎砖，突然笑了，所以你让我去砖窑，让我妈去镇上当保姆，就是为了凑够你去省城的生活费

    周明远的嘴唇动了动，却说不出话。徐娅手里的信封啪地掉在地上，露出里面夹着的信纸——那是她写给县师范学院的自荐信，请求把名额让给更需要的人。

    陈铁生！奶奶的骂声穿过浓烟，你弟弟考上大学是光宗耀祖的事，你怎能......

    够了。陈铁生弯腰捡起录取通知书，火光在纸面