重生回18岁，陈铁生在父亲的鞋底抽打下惊醒——这是堂哥用假录取通知书吸干陈家的第一天。前世他搬砖致残、分文未得，临终才知自己是外人；今生他攥紧镰刀，在奶奶逼他进砖窑时拍案：分家！我和我妈妹妹单过！

    .......

    陈铁生猛然从木板床上弹起身子时，后颈还火辣辣地疼。前世父亲那记鞋底抽下来的力道，仿佛还钉在神经末梢。抬眼就看见土墙上泛黄的领袖像，掉漆的五斗柜上摆着歪歪扭扭的搪瓷缸——没错，是1985年夏末的清晨，堂哥周明远拿到大学录取通知书的第二天。

    死崽子装什么死！破木门咣当撞在土墙上，陈建军握着半旧的解放鞋冲进来，鞋跟上的泥点子甩在掉皮的墙面上，昨天说好去砖窑上工，敢反悔

    陈铁生盯着那双沾着草屑的布鞋，喉间突然泛起前世咽了十年的馊玉米糊糊味。上一世他被这双鞋追着打了三条巷子，最终跪在奶奶面前接过300块的欠条，在砖窑搬了三个月砖，直到双手溃烂流脓。而此刻，周明远正穿着崭新的的确良衬衫，在县中学的树荫下和徐娅分食冰棍。

    不去。他听见自己的声音比记忆中冷上百倍。

    陈建军的鞋尖悬在半空：你说什么

    我说——陈铁生直视父亲发红的眼，那是昨夜给周明远凑学费时灌了半斤红薯烧的颜色，砖窑的活，谁爱去谁去。

    瓷缸当啷摔在地上。陈建军的巴掌带起风响，却在触到陈铁生脸颊前一寸顿住——儿子眼里淬着他从未见过的冷光，像腊月里结在井沿的冰，冻得人发慌。

    反了天了！外间传来奶奶的骂声，靛蓝色的大襟衫扫过门槛，村里多少人求着进砖窑你叔公托了三层关系才弄来名额，你当是儿戏

    陈小月缩在墙角，辫梢还沾着昨夜帮周明远补衬衫时的线头。陈铁生看见她攥紧衣角的手指，突然想起前世她16岁就去镇上纺织厂当学徒，每月寄回20块工资，却在周明远结婚时被奶奶拿去买了缝纫机。

    奶，他转身时从五斗柜上摸出半块缺角的镜子，我要是去砖窑，这辈子就只能搬砖。可周明远能上大学，凭啥

    镜子里映出奶奶骤然绷紧的嘴角。这个秘密在陈家老宅发酵了十八年——周明远的母亲周淑芳，那个总穿着洗白的确良衬衫的下乡知青，在1967年暴雨夜敲开陈家大门时，怀里抱着刚满百天的婴儿。

    你懂个屁！陈建军的鞋跟碾过碎瓷片，家里供出个大学生是光宗耀祖的事，你吃几碗干饭心里没数

    陈铁生突然笑了。他记得前世父亲在拆迁协议上按红手印的样子，记得临终前枕头下藏着的存折，18万存款的收款人姓名栏里，端端正正写着周明远。

    供他可以，他把镜子往桌上一磕，裂纹像爬满墙面的霉斑，但从今天起，我和我妈、小月单过。

    瓷片迸裂声惊飞了梁上的麻雀。李素兰攥着笤帚从厨房冲进来，围裙上还沾着没揉完的面团：铁生你胡说什么——

    没胡说。陈铁生转身望向母亲，那双布满老茧的手，前世在砖窑洗了十年工作服，树大分叉，人大分家。奶奶不是最讲究老规矩

    奶奶的拐杖咚地杵在青砖上：想分家除非我咽气——

    那正好，陈铁生从裤腰里摸出半截铅笔，前世他在砖窑记工分时磨秃了二十根这样的铅笔，让队长来划拉划拉，这些年我和我妈挣的工分，该算清楚了。

    周淑芳的房门吱呀开了条缝，白衬衫角闪过的瞬间，陈铁生听见里屋传来压低的啜泣。那个总说大明读书费脑子，铁生有力气多干点的女人，此刻正把儿子的帆布书包往樟木箱里藏。

    生产队队长王富贵跨进院门时，陈铁生正蹲在门槛上磨镰刀。刀刃映出父亲铁青的脸，也映出远处田埂上晃荡的白衬衫