——周明远正往这边走，裤脚沾着新泥，却连双胶鞋都舍不得穿。

    铁生啊，王富贵的旱烟袋敲着门框，你奶说你要分家

    是。陈铁生起身时故意让镰刀擦过陈建军的布鞋，我和我妈、小月单过，口粮按工分算，房子就住生产队的保管室。

    奶奶的拐杖差点戳到他膝盖：保管室是放农具的！

    总比睡牛棚强。陈铁生望向周明远，后者正盯着他手里的镰刀发愣，周明远上大学要带铺盖吧他那间东厢房，刚好腾出来放他的奖状。

    围观的邻居们发出低低的哄笑。周明远的脸涨成紫茄子，手指绞着书包带——那是李素兰用陪嫁的被面改的，针脚细密得能照见月光。

    分家协议在晒谷场上写了三页纸。陈铁生盯着王富贵的钢笔尖，看陈铁生、李素兰、陈小月三个名字与陈建军、陈周氏、周淑芳、周明远彻底划开。奶奶最后摔了只搪瓷盆，碎片溅在李素兰脚边，却没溅湿她攥着协议的手。

    保管室的霉味比记忆中淡些。陈小月蹲在墙角数老鼠洞，李素兰用报纸糊着漏风的窗缝。陈铁生握着镰刀往外走时，母亲突然叫住他：铁生，你......是不是早有打算

    他回头看见母亲鬓角的白发，比记忆中早生了三年。上一世她在砖窑弯腰捡碎砖时被车撞断腿，却瞒着所有人继续蒸红薯干卖，直到周明远在县城买房时，把她的养老钱都借走了。

    妈，他晃了晃手里的鱼篓，今晚喝鲫鱼汤。

    稻田里的黄鳝在泥洞里吐泡泡。陈铁生记得前世周明远开学前三天，砖窑突然塌方，他被埋了两个时辰，右腿落下终身残疾。而此刻，夕阳正把田埂染成金红色，他的鱼篓里已经蹦跶着三条半斤重的鲫鱼，还有两只缩进壳里的甲鱼。

    县城的职工医院在暮色中亮起灯。陈铁生攥着甲鱼走过长廊时，听见病房里传来争吵声：20块你当甲鱼是金子做的

    张主任，一个戴眼镜的中年男人赔着笑，这是野生团鱼，产妇吃了最补身子......

    陈铁生停住脚步。前世他在砖窑养伤时，曾听包工头说过，县酒厂的张厂长老婆刚生完孩子，正满世界找野生甲鱼。

    同志，他敲了敲病房门，把鱼篓往前一送，我这有两只团鱼，刚从稻田里抓的。

    戴眼镜的男人眼睛一亮：多少钱

    15块一只。陈铁生盯着他胸前的厂徽，比供销社便宜5块，您看

    太贵了！床上的产妇皱起眉，老张你别听他——

    成交。男人掏出钱包，我爱人刚动完手术，正需要这个。

    陈铁生接过纸币时，指尖触到一张硬纸片——是县酒厂的职工证，姓名栏里写着赵建国。他突然想起前世周明远毕业后进的正是这家酒厂，后来还成了张厂长的女婿。

    同志贵姓赵建国把甲鱼装进网兜，以后还有货吗

    陈铁生。他把职工证还回去，指尖在供销科三个字上顿了顿，下个月稻田放水，能抓更多。

    离开医院时，月亮已经爬上城楼。陈铁生摸了摸裤兜里的30块钱，这比他前世在砖窑干半个月还多。路过县中学时，他看见操场角落的槐树下，两道身影正挨得很近——周明远的白衬衫，徐娅的红头巾。

    明远哥，徐娅的声音像浸了蜜，你考上大学后，会给我写信吗

    陈铁生突然转身，鞋跟碾碎落在地上的槐花瓣：徐娅，明天让你哥来陈家老宅，把定亲的镯子拿走。

    两道身影猛地分开。周明远的眼镜片闪过月光：铁生你乱说什么

    没乱说。陈铁生盯着徐娅煞白的脸，这个前世在他腿断后立刻退亲，转身嫁给周明远的女人，此刻正攥紧手帕，我陈家高攀不上大学生，镯子是我妈用陪嫁的银簪打的，明天必须拿走。