1

    【暴雨夜我摔进兽医怀里，却听见自己心跳比奶猫还响】

    台风撞碎路灯那晚，我抱着漏电的恒温箱冲进兽医院。浑身湿透的江医生白大褂里掉出我手写的喂猫指南，他给流浪猫擦身的动作比处理古董瓷器还轻。后来他总说枇杷树结果那天就告白，可当绿萝藤缠住我手腕时，急诊灯下交握的手早已泄露了答案——原来最精妙的手术，是两颗心在消毒水与花泥间无声生根。

    ---

    2

    雨夜邂逅

    雨水顺着遮雨棚边缘连成珠串，江岸抱着纸箱在屋檐下跺了跺脚。怀里的三花猫突然弓起背，湿漉漉的爪子扒住他白大褂前襟。

    别怕，马上到诊所了。他低头蹭了蹭小猫冰凉的鼻尖，雨水顺着发梢滑进领口。转过街角时，玻璃橱窗里大簇的洋桔梗晃了他的眼。

    花店门忽然推开，穿薄荷绿围裙的姑娘举着透明伞跑出来。伞面嘭地撑开时带起一阵铃兰香，她踮脚把伞柄塞进他手里：前面水沟漫了，我领你走侧门。

    没等他反应，她已经蹲下去检查猫咪后腿的伤口。雨珠在她睫毛上凝成细碎的光，江岸看见她胸牌上林檐雨三个字被水汽洇得模糊。

    三天后江岸抱着航空箱推开玻璃门，风铃叮咚作响。林檐雨正在给蝴蝶兰擦叶子，听见声音转过头时，马尾辫上沾着片白色花瓣。

    伤口愈合得很好。他把检查报告放在堆满多肉植物的木桌上，就是太挑食，只肯吃你上次给的鳕鱼冻干。

    林檐雨扑哧笑出声，指尖戳了戳航空箱里探头的小猫：随我，就爱挑嘴。转身从冷藏柜取出个玻璃罐，新做的金枪鱼口味，当赔礼。

    江岸看着她把罐头塞进自己拎着的超市购物袋，里面芹菜叶上还挂着水珠。你每天都这个点去买菜他忽然问。

    嗯林檐雨正给绿萝换水，手腕上的银镯子碰着玻璃瓶叮当响，花市六点关门，顺路嘛。

    第二天傍晚江岸站在生鲜柜前，盯着标签上的18:07看了半分钟。芹菜装到第三把时，身后传来熟悉的脚步声。他转身正对上林檐雨惊讶的眼睛，购物车里的猫砂和猫粮堆成小山。

    台风来那天江岸是被砸门声惊醒的。林檐雨浑身湿透站在雨里，怀里紧紧搂着个帆布包，十几只奶猫的叫声混在雨声中。

    配电箱跳闸了，恒温箱...她声音发颤，水珠从下巴滴在帆布包上。江岸抓过毛巾裹住她往屋里带，触到她手指冻得像冰。

    两人蹲在客厅地板上给小猫擦身时，头顶突然传来咔嗒一声。林檐雨举着吹风机的手僵在半空——江岸的白大兜里掉出半袋鳕鱼冻干，包装袋上还贴着她手写的喂食指南。

    窗外雨声渐弱，航空箱里吃饱的小猫开始打呼噜。江岸看着正在给奶瓶消毒的林檐雨，她挽起的袖子下露出截发红的手腕，是刚才帮他搬恒温箱时蹭到的。

    那个...他清了清嗓子，要不要给小家伙们起名字

    林檐雨转过头，眼睛比窗台上的玻璃风铃还亮：你诊所后院不是有棵枇杷树她指着最胖的那只橘猫，叫枇杷怎么样

    江岸低头藏住笑意，从白大褂口袋摸出把钥匙：明天开始，要不要来诊所帮枇杷换药钥匙串上挂着个小玻璃瓶，里面绿萝叶子鲜嫩得像是刚从她店里掐的。

    ---

    3

    枇杷之约

    林檐雨推开诊所玻璃门时，枇杷正蹲在问诊台上啃吊兰叶子。江岸举着宠物指甲剪抬头，看见她帆布鞋上沾着泥点：西郊花圃刚回来

    波斯菊苗抢手得很。她把保温桶搁在器械柜上，袖口滑出半截绷带。江岸捉住她手腕，消毒水味道混进满屋子的茉莉香。

    搬花盆划的他拆纱布的动作比处理流浪猫还轻。林