爸的消防车照片，他再也回不来了。谢伟小心地把照片夹进笔记本，轻声说：等你折好星星，我们一起把它放进糖盒，它会变成守护你的天使。

    午后的阳光变得慵懒。张雨晴的母亲推门而入，手里捧着个玻璃罐。她走到谢伟面前，颤抖着打开盖子——里面装满薄荷糖，每颗都用锡纸包着，上面写着日期。

    这是小晴从小到大的薄荷糖，她声音哽咽，她说每次吃都会想起小时候你送她的第一颗糖。泪水顺着她布满皱纹的脸颊滑落，我终于明白，她一直在等一个能接住她脆弱的人。

    林小蔓突然跑过来，举起个亮晶晶的糖盒：张阿姨，你看！这是我和谢哥哥做的记忆星盒！她打开盒盖，里面装满彩色星星，每个星星里都藏着一个人的故事，我们可以把它们串成星座！

    张母拭去眼泪，小心地从罐子里取出一颗薄荷糖，放进林小蔓手中的星星纸里：这是小晴十六岁生日那天的糖，她第一次收到情书...她的声音越来越小，最后化作一声叹息。

    夜幕降临时，急诊科焕然一新。贝壳风铃在护士站轻轻摇曳，玻璃心形装置在灯光下流转着彩虹般的光泽。谢伟站在老槐树下，看着林小蔓指挥孩子们把星星糖盒挂上树枝。

    你看！林小蔓突然指向天空，流星！谢伟抬头望去，夜空中并无流星，但那一刻，他仿佛看见无数星光汇聚成河，流淌在每个人的眼眸里。

    张雨晴的母亲悄悄加入了志愿者队伍，每天为急诊科的病人送去亲手做的点心。她不再只是那个在葬礼上哭泣的母亲，而是变成了传递温暖的使者。

    三个月后的某个黄昏，谢伟正在整理社工部的档案，门铃突然响起。门外站着穿淡蓝色连衣裙的姑娘，怀里抱着个铁皮糖盒。

    我叫苏晴，是张雨晴的表妹。她声音轻柔，阿姨说这里有我和姐姐的记忆。她打开糖盒，里面除了薄荷糖，还有张泛黄的信纸——是张雨晴未寄出的信。

    亲爱的谢伟，当你看到这封信时，我可能已经离开了。谢谢你一直以来的陪伴，让我明白爱不是占有，而是成全...谢伟的手微微颤抖，那些被深埋在心底的记忆如潮水般涌来。

    林小蔓不知何时站在他身后，举着个亮晶晶的星星：谢哥哥，这个给你！星星里面是张便签，上面画着两个牵手的小人，脚下踩着棉花糖云朵。

    急诊科的玻璃心形装置在夕阳下闪闪发光。谢伟轻轻抚摸着装置表面，突然发现某个角落刻着极小的字——是林小蔓的杰作：爱是永不熄灭的光。

    一年后的春天，急诊科门口挂起了贝壳风铃。张雨晴的母亲和苏晴一起种下了棵樱花树，树下埋着装满回忆的铁皮糖盒。林小蔓每天放学后都会来这里画画，画中的急诊科总是充满阳光。

    谢伟站在窗前，看着外面嬉戏的孩子们。他口袋里的薄荷糖早已融化，但那份甜却永远留在心里。窗外，新来的实习护士正在给小朋友讲故事，她的笑容温暖如春。

    有时候，我们会在错的时间遇见对的人；有时候，我们会在失去后才懂得珍惜。但生命中最美好的事情，往往是那些让我们学会爱与被爱的瞬间——就像急诊室里永不熄灭的灯光，照亮每个黑暗的角落。

    林小蔓的新日记本扉页上写着：今天谢哥哥教我折纸鹤，他说等折够一千只，就能实现愿望。我的愿望是：希望世界上每个人都能找到属于自己的光。

    而谢伟知道，他们每个人，都已经成为彼此生命中的那束光。