护士站，铅笔戳着素描纸，张爷爷说急诊科的灯光最像星星。她突然安静下来，可是为什么有些星星会熄灭呢

    谢伟轻轻拍她后背，摸到她衣兜里露出的诊断书一角。焦虑症三个字刺进视线，他想起上个月林小蔓画的那幅全家福——父母在两端，中间是空白的相框。

    看这个！林小蔓突然蹦跳着冲进阳光里，贝壳学会游泳啦！她把贝壳放在盛满水的玻璃杯里，阳光穿透贝壳折射出彩虹色光晕，就像星星掉进海里了！

    门诊楼外飘起小雨。谢伟在便利店买姜茶时，瞥见张雨晴母亲在公交站台抹眼泪。保温桶冒着热气，像朵永不凋零的塑料花。他想起最后一次见她，是在张雨晴的葬礼上，老人家颤抖着双手抚摸女儿遗照，嘴里反复呢喃着那句你怎么就...

    咖啡馆的灯光下，林小蔓突然拿出日记本：张爷爷说日记要天天记。她咬着铅笔头冥思苦想，最终写下：今天谢哥哥的咖啡拉花像陨石坑。墨迹晕染开来，像一朵未开的花。

    林小蔓的父亲敲门进来，怀里抱着个鼓鼓的背包：小蔓，你妈在老家准备了你最爱吃的糖醋鱼。女儿蹦跳着扑进他怀里，却偷偷把谢伟给她的珊瑚手链塞进父亲口袋。

    急诊灯又灭了一盏。谢伟在值班日志上记下第147次巡房，忽然发现某页空白处写着：张雨晴最喜欢薄荷糖。字迹潦草，像是被水洇过的记忆。

    晨光漫过急诊大厅时，林小蔓突然指着窗外：谢哥哥快看！楼下保安亭挂着的照片被风吹动，那是张雨晴参与社区义诊时的留影。阳光穿过照片玻璃，将笑容切割得支离破碎。

    张阿姨最近总来医院，林小蔓抱着铁皮糖盒，她说要给急诊室装些贝壳风铃。她突然掏出块发硬的糖果，我在海边捡的，张爷爷说海浪会把贝壳变成星星糖。

    谢伟剥开糖纸，熟悉的薄荷香扑面而来。窗外阳光正好，照在急诊科门口那棵老槐树上，光斑跳动如星。他突然明白，或许我们苦苦寻找的另一半，就是自己内心深处那团温暖的烛光。

    那些在旋转木马、失眠长椅、咖啡馆和海岸线上寻找光亮的人们，最终会发现爱不是一道选择题，而是一道光谱——当我们愿意照亮他人，自己心中的暗处也会被点亮。

    夜深人静时，林小蔓在日记本添上新一页：今天谢哥哥的咖啡拉花像小鸭子。妈妈来电话说，她开始学做糖醋鱼了。窗台上的多肉抽新芽了，我给它们取名叫希望...

    第五章

    糖果星尘

    急诊科的晨会上，谢伟第一次主动申请调岗到社工部。主任惊讶地看着他递上的申请表，上面密密麻麻写满了社区需求调研和临终关怀计划。窗外梧桐树的影子斜斜爬过他的侧脸，像一道愈合中的伤疤。

    林小蔓把铁皮糖盒塞进他怀里：这里面有魔法哦！硬币碰撞声清脆悦耳，张爷爷说贝壳风铃要挂在能听见海浪的地方。她神秘兮兮地从口袋掏出张皱巴巴的设计图，这是我和谢哥哥一起设计的！

    图纸上歪歪扭扭画着急诊科改造方案：护士站挂着贝壳风铃，候诊区有儿童绘画墙，最醒目的是那棵老槐树下，用彩色玻璃拼成的心形装置。谢伟摸着图纸边缘的锯齿，想起张雨晴曾说过，急诊科应该是个充满希望的地方。

    周六清晨，谢伟带着林小蔓来到社区中心。阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓光影。二十几个孩子围坐在工作台前，每人面前放着个铁皮糖盒——是林小蔓挨家挨户收集来的魔法道具。

    今天我们要把回忆变成星星！林小蔓举起胶水和亮片，把最美好的记忆写在纸上，折成星星放进糖盒，等糖盒装满，就能召唤彩虹独角兽！孩子们咯咯笑着，开始认真书写。

    谢伟默默协助孩子们制作星星。一个小男孩怯生生递给他张纸条：这是我爸