—我们的结婚纪念日。金属门弹开的瞬间，浓重铁锈味扑面而来——那里本该装着配方的U盘，此刻沾满新鲜血迹。

    游戏该结束了。林悦抚摸着U盘笑起来，眉眼温柔得像要融化的雪，苏然，你真的想知道五年前真相比如...谁才是李诗雅真正的爱人

    楼下传来重物坠地声。我冲到窗边，看见李诗雅倒在警车旁，胸口插着把刀——刀柄上缠绕的蓝色丝线，和林悦常戴的围巾一模一样。

    暴雨再次倾盆而下。林悦把沾血的U盘塞进我手心：现在你有两小时，要么带着配方远走高飞，她忽然贴近我耳边，呼吸间是苦杏仁味道，要么去停尸房看看...

    警员踹开大门的瞬间，我怀里的配方突然自燃。橙红火舌舔舐纸张的瞬间，我听见林悦带着哭腔的嘶喊：苏然！那是我伪造的第二份假配方啊！

    火光中，林悦踉跄着扑向配方残页。当她把那页泛黄纸塞进嘴里时，我终于看清日期——正是她声称失忆的那段日子。审讯室灯光惨白，林悦舔着纸页笑得像个孩子：味道...好熟悉...和妈妈煮的安眠药汤一样呢~

    监控录像证明火灾当晚有黑衣人从后巷离开，而李诗雅的保镖手机里存着林悦定期注射药物的记录。更疯狂的是，我们追查到配方原料供应商，却发现所谓的秘方配方，不过是掺杂致幻成分的普通咖啡豆添加剂。

    霜降那天，我攥着最后一片未燃尽的配方纸坐在监狱探视窗前。林悦的新囚服领口露出淡青色胎记——和配方残页边缘的印章印记完全吻合时，她正在教隔壁囚犯煮咖啡：要加七滴眼泪...

    窗外雪花纷飞，我突然想起初遇那日。她站在咖啡馆门口，踮脚够架子上的蓝山咖啡豆，马尾辫扫过玻璃瓶折射出彩虹光晕。苏然她回头时眼里闪着雀跃的光，要试试我特调的提拉米苏拿铁吗

    纸页在掌心化为灰烬。风卷着雪花扑在玻璃上，我看见自己倒影与火灾现场重叠——穿白裙的女人站在火海中回头，后颈那道疤在烈焰中泛着诡异的金光。

    咖啡店最后一缕炊烟消散前，我对着空荡荡的街道举杯。玻璃杯折射的夕阳光斑里，无数张脸重叠闪现：哭泣的林悦，嘲讽的李诗雅，还有那个始终沉默的第三者——穿深灰风衣的男人，袖扣闪过和配方残页相同的暗纹。