路的街景，小满盯着拿铁拉花上破碎的心形图案。客户临时取消会议让她获得意外闲暇，却鬼使神差走进了这家挂着Piano

    Café木牌的咖啡店。

    钢琴声从二楼飘下来，是德彪西的《月光》。她数着台阶上的马赛克拼花向上走，却在转角处僵住身体——陆川靠在三角钢琴旁，袖口卷到手肘，指尖悬在琴键上方三厘米处。

    你漏了十七小节的降B调。弹琴的卷发女子突然抬头，小满这才发现她戴着医用眼罩。女子摸索着去端红茶时，陆川迅速把骨瓷杯推进她掌心。

    小满后退时撞到绿植，琴声戛然而止。陆川转头时露出她从未见过的慌乱神情，这让她想起高三那年打翻物理实验器材的陆川。

    林总监也喜欢这里的钢琴他挡在盲女身前，无名指上的铂金戒反射着吊灯暖光。

    我来等客户。小满把文件袋抱在胸前，文件边缘戳破了纸袋。盲女忽然撑着导盲杖站起来，茉莉香水的味道漫过小满的鼻尖。

    阿川，这位小姐身上有银杏的味道。盲女准确地面向小满，和那年你衬衫上的味道一样。

    二十七岁的陆川在化学实验室堵住小满：帮我看看这个。他摊开的手掌里躺着枚银耳钉，沾着银杏叶的碎屑。小满用镊子夹起时，发现内侧刻着LXM的缩写。_

    ---

    此刻陆川的喉结滚动了一下。盲女从颈间扯出项链，挂坠打开是张泛黄照片：穿校服的陆川蹲在银杏树下，背后模糊的侧影正在系鞋带——那是小满第一次遇见他时的浅蓝帆布鞋。

    我是顾南乔，阿川的......她停顿的间隙里，咖啡机发出尖锐鸣叫。

    病友。陆川突然接话，我们在华山医院眼科病房住了三年。他掀起顾南乔的左袖，狰狞的烧伤疤痕从手腕蜿蜒到手肘，2017年实验室甲醇爆炸时，她把我推出了门。

    小满的指甲陷进掌心。她记得那场轰动全校的事故，公告栏贴出的处分决定里，陆川的名字和私制叶脉书签引发火灾并排列在一起。而那天正是她带着被改动的志愿表离开教务处的日子。

    顾南乔忽然握住小满的手，冰凉的触感让她颤抖。阿川昏迷时一直在喊别淋雨。盲女空洞的眼窝转向陆川，你后来去武汉找她了吗

    咖啡杯摔碎的声响惊飞窗外的灰雀。陆川蹲下身收拾瓷片时，小满看见他后颈的烧伤疤痕，像一片枯萎的银杏叶。

    我去拿纱布。顾南乔起身时，导盲杖撞到琴凳。陆川突然抓住小满的手腕，碎瓷片在他掌心压出血痕。

    当年我去了武汉。他的呼吸喷在她颤抖的眼睫上，在你宿舍楼下看到你和穿白大褂的男生......

    小满想起医学院的表哥帮她搬行李的那天，忽然意识到什么。正要开口时，顾南乔在楼梯口轻咳：阿川，我的抗排异药在你包里吗

    陆川松开手的瞬间，小满瞥见他钱包里露出的眼角膜捐献协议书。捐赠者姓名栏的顾南笙三个字，让她想起高三转走的化学课代表——那个总在实验室帮自己收拾器材的温柔学长。

    当陆川从西装内袋取出药盒时，手机顺着丝质衬衣滑落在地。小满下意识弯腰去捡，屏幕亮起的瞬间，模糊的银杏树照片刺进瞳孔——分明是母校那棵百年古树，树根处露出半个玻璃罐的轮廓。

    锁屏密码是0423。顾南乔忽然轻笑，他说这是遇见天使的日子。

    小满的手指悬在2017年新款手机上。这个日期烫着她的指尖——正是高三那年，陆川把《挪威的森林》塞进她储物柜的日子。照片右下角显示拍摄时间：2016.10.15

    05:20AM，恰是他们埋时光胶囊的次日清晨。

    这是爆炸前最后拍的东西。陆川夺回手机时，烧伤的右