第一章

    九月的阳光穿过教室玻璃，在摊开的《小王子》扉页上投下菱形光斑。林小满盯着书页间夹着的银杏叶标本，耳畔传来班主任介绍转学生的声音。

    这是陆川同学，从上海转学过来。

    粉笔灰簌簌落在讲台，穿白色卫衣的少年单手插兜站着。他右耳戴着一枚银色耳钉，在阳光里闪成细小的星子。前排女生窃窃私语时，他的目光掠过教室后排，正撞上小满慌忙低头的瞬间。

    放学铃声响起时，小满抱着书本往储物柜走。走廊尽头的逆光里，有人用指尖转着篮球哼《晴天》。她低头加快脚步，却听见篮球落地的闷响。

    同学，你书签掉了。懒洋洋的声线带着薄荷糖的清凉。

    小满转身时，看见少年指间夹着那片金黄的银杏叶。她伸手去接，叶片却在触碰瞬间碎成齑粉。陆川愣住的表情让她想起上周打碎的实验室烧杯，细碎的光在他睫毛上跳跃。

    对、对不起......她后退半步，鼻尖几乎要撞上对方胸前的校徽。

    该道歉的是我。陆川弯腰捡起散落的书本，忽然瞥见《小王子》扉页的字迹，你也喜欢圣埃克苏佩里

    秋雨在玻璃窗上蜿蜒成河。小满蹲在银杏树下，雨水顺着伞骨滴进后颈。陆川握着铁锹挖坑的动作突然停顿，金属与石块相撞发出清响。

    上周在图书馆，我看到你在看《挪威的森林》。他把沾着泥土的玻璃罐放进树洞，里面说死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，你觉得呢

    小满攥紧装着银杏标本的信封。雨水打在伞面的声音像遥远的鼓点，她听见自己说：或许记忆才是永生。

    陆川忽然笑起来，睫毛沾着细碎水珠：那我们把记忆埋在这里。他从书包里掏出皱巴巴的数学试卷，这是我人生第一次不及格，值得纪念。

    小满的指尖触到冰凉玻璃。她想说些什么，远处传来教导主任的喊声。陆川把铁锹塞给她，转身跑进雨幕：下周老时间，把时光胶囊封上！

    高考前夜的暴雨来得猝不及防。小满抱着牛皮纸袋在樱花树下等了三个小时，雨水浸透帆布鞋。她不知道陆川此刻正站在教学楼的阴影里，看着学长把伞倾向浑身湿透的她。

    小满说要报上海交大班长的声音混着雨声传来，她今早把志愿改成武汉大学了。

    陆川握笔的手在志愿表上洇出墨痕。他想起上周路过办公室时听到的对话：林小满家长说希望女儿留在本省。雨滴砸在公告栏玻璃上的声音，像某种心碎的回响。

    小满推开会议室的门时，银杏叶标本从档案夹里滑落。皮鞋踩在木地板上的声响突然停顿，她抬头看见西装革履的男人弯腰捡起叶片。陆川的银质袖扣闪过冷光，耳垂上的星星依旧亮得刺眼。

    林小姐的欢迎仪式真特别。他的声音裹着咖啡香气，用七年前的落叶迎接新总监

    落地窗外飘着细雪，小满看着他无名指上的戒痕，想起茶水间听来的八卦。市场部说陆总监刚结束十年恋爱长跑，未婚妻是青梅竹马的钢琴老师。

    档案室的白炽灯管嗡嗡作响。陆川的袖口蹭到积灰的纸箱，掉出泛黄的日记本。2016年5月20日的字迹晕染开来：今天在图书馆找到《挪威的森林》特别版，想送给小满当生日礼物......

    小满颤抖着打开牛皮纸袋，霉斑侵蚀的信封里躺着两张泛黄的车票。上海到武汉的G576次，日期是高考结束次日。她忽然明白那年樱花树下，陆川想说的是什么。

    暴雨拍打着玻璃幕墙，像倒流的时光。陆川握着她当年没送出的告白信，看见最后一行小字：如果非要在这份爱上加个期限，我希望是......银杏叶落满十八个秋天。

    落地窗凝结的雾气模糊了南京西