的小张发现了我。

    “我的档案。”

    她翻着员工花名册：“林晚？不，没有这个名字。”

    可我明明已经在这工作了......多久？

    我突然记不清具体的入职时间，翻阅之前的面试记录，也找不到痕迹。

    新来的实习生小夏今天特意等在茶水间。

    “林姐。”

    她压低声音：“你知道为什么电梯按钮上没有18楼吗？”

    我一愣：“大楼不是只有17层......”

    “可我每天都能看见你从18楼的电梯里走出来。”

    正要追问，沈默的身影突然出现在门口。

    小夏像受惊的兔子般跑开了。

    那天晚上，我像往常一样按电梯下班。

    电梯正常运行，显示屏却开始跳动诡异的数字。

    叮——

    门开了。

    眼前是一条漆黑的走廊，墙上挂满了老旧的照片。

    最里面那张，赫然是我穿着旗袍的模样，照片右下角工整地写着：“1937年清明”

    “我说过你只能在档案室附近活动。”

    身后突然传来沈默的声音，前所未有的冰冷。

    我想转身，但僵硬的身体丝毫不动。

    3.

    第二天上班，在洗手间的镜子里，我发现我的脸开始腐烂。

    起初只是右眼角泛起一片青黑，像是淤青。

    腐烂的痕迹蔓延到了整个右脸。

    今天早上，我几乎不敢直视镜子——皮肤下的血管清晰可见，像蛛网般扭曲着。

    “林姐，你还好吗？”

    小夏关切地问。

    “你看不见吗？”

    我指着自己的脸。

    “看见什么？”

    她困惑地歪着头，“你的脸很正常啊。”

    办公室里飘着若有若无的檀香，这味道最近越来越浓。

    每次闻到它，我就会头晕目眩，仿佛有什么记忆在挣扎着要浮出水面。

    “今天的会议，你的表现太差了。”

    沈默当着所有人的面训斥我，“像你这样的人，根本不配活着。”

    我低着头，感受着同事们异样的目光。

    恍惚间，我看见自己的影子在地板上扭曲，逐渐化作一个穿着旗袍的剪影。

    叮——

    “4444”

    电梯显示屏又开始闪烁这个数字。

    每次我乘电梯，这种情况都会发生。

    更诡异的是，那些数字似乎在对我诉说着什么。

    “你听见了吗？”

    我问身边的同事。

    “听见什么？”

    “那个声音......像是有人在哭......”

    同事匆匆逃离电梯，留下我一个人。

    数字继续闪烁，哭声越来越清晰。

    那是个女人的声音，在用一种古老的方言念着什么。

    晚上加班时，我偷偷溜到沈默的办公室。

    他的日历上用红笔重重地圈出了一段日期：清明节前后。

    旁边写着：“极度危险”“务必看管”“不能让她想起来”。

    转身时，一股寒意突然袭来。

    办公室的玻璃上倒映出我的身影——那张腐烂的脸正对着我诡异地笑。

    但可怕的是，我透过玻璃看见沈默就站在我身后，他的影子却是一个身着古代长衫的男人。

    “你在找什么？”

    他的声音冷得像冰。

    “我......”

    “滚出去。”