每天早上，我都会在公司打卡失败。

    系统永远显示："您不在工作时间内"。

    奇怪的是，我找不到自己的入职记录，同事们也总是躲着我。

    唯有那个变态的上司沈默，天天用各种理由罚我加班，强迫我去漆黑的档案室通宵整理资料。

    可正当我满腹委屈想要质问时，沈默却突然出现在门口：

    “因为你不配和其他人一样准时下班，不配拥有正常的社交，不配......活着。”

    怒而离职，可人事的小张却翻遍了员工花名册，一脸惊恐地问我：

    “你确定你叫林晚吗？”

    1.

    这已经是这周第三次被罚加班。

    透过玻璃，我看见主管办公室的灯依旧亮着。

    沈默站在窗前，影子拉得很长，像一道锁住我的枷锁。

    “林晚，自己去档案室。”

    我攥紧了手中的考勤记录。

    我只是一个人事而已，还有惩罚，要不是给的多，早走了。

    每次惩罚还都是一样的，他知道我最害怕黑暗的档案室。

    可我不能拒绝，就像不能拒绝他给我规定的那些无休止加班和责骂。

    漆黑的档案室里，霉味和某种说不清的香气交织。

    我摸索着打开手机灯光，架子上的卷宗在暗处投下诡异的影子。

    突然，一阵冷风拂过后颈，我猛地转身，却只看见自己惨白的脸倒映在对面的玻璃上。

    “为什么自己的脸色这么差了？什么情况？”

    我低声问自己。

    “因为你不配。”

    沈默不知何时出现在门口，逆光中的身影显得格外高大：

    “不配有好的气色，不配和其他人一样准时下班，不配拥有正常的社交，不配......活着。”

    我低下头，心里无语至极，看着手中泛黄的考勤记录。

    那些暗褐色的字迹仿佛在纸上蠕动，二十八个名字，二十八杯咖啡，二十八个空荡荡的位置。

    我已经工作一个月了，可同事们总是躲着我，就连今天刚来的小夏也是。

    午餐时分，她欲言又止地看着我，最后还是快步走开了。

    我知道他们在议论什么——那个永远被主管针对的女人，那个像染了传染病般被孤立的可怜虫。

    夜色渐深，我听见走廊尽头传来脚步声。

    时钟指向午夜，是该“休息”的时候了。

    沈默的声音在身后响起：“记住，以后你的活动范围只能在档案室附近，明天继续加班。”

    我点点头，默不作声收拾东西离开打卡。

    又一次打卡失败。

    2.

    第二天上班打卡。

    “系统显示您不在工作时间内。”

    系统冰冷的声音在耳边响起。

    这已经是这个月多少次了，无论我什么时候到公司，考勤机永远显示我不存在。

    我抬头看了眼墙上的挂钟，七点整。

    透过玻璃门，能看见沈默已经坐在他的位置上。

    他总是这么早，仿佛从未离开过。

    “林晚，这周你得请假。”

    他头也不抬地说。

    “为什么？”

    “不需要为什么。”

    他的声音冷得像冰：“三天，待在家里，哪都不要去。”

    这是第多少次了。

    每个月总有那么几天，他会强制我请假。

    更奇怪的是，我翻遍我们人事部的档案，却找不到自己的入职记录。

    “你在找什么？”

    人事