。

    监控视频突然自动播放——深夜天台，苏瑶穿着高中校服练习发球，月光把她的影子拉成寂寞的弧线。

    视频日期显示连续二十一天，正是他上周随口提过机关乒乓球队要集训的时间段。

    陆沉渊突然发现她每次挥拍后都会望向东南角，那里立着个锈迹斑斑的储物柜。

    电梯井传来钢索摩擦声，他抓起苏瑶挂在椅背的羊绒围巾塞进裤腰，顺着消防通道往上爬。

    通风管道的积灰呛得他直打喷嚏，惊飞了在天台筑巢的野鸽子。

    储物柜第三层抽屉卡着半截粉色发带，陆沉渊用胸针撬锁时，突然发现柜门内侧刻满密密麻麻的L.C.Y。

    褪色的加油横幅哗啦展开，绢布上稚嫩的颜体写着：陆沉渊选手必胜！——高一（3）班

    苏瑶。

    逮到现行犯了啊。凉飕飕的女声从水箱后传来。

    苏瑶裹着星空蓝睡袍，手里还端着冒热气的马克杯，杯身印着宇宙第一球王的卡通头像。

    陆沉渊晃着发带咧嘴笑：苏总这是cospy怀旧主题

    他忽然逼近半步，当年给我送功能饮料的田螺姑娘，该不会是你家扫地机器人

    苏瑶抬脚要踹，毛绒拖鞋却飞向夜空。

    陆沉渊凌空接住时，瞥见她脚踝纹身旁新增的二维码，扫出来竟是天寰枢的股票代码。

    解释下他把拖鞋套在自己手上当拳击手套，别告诉我这是新型内幕交易。

    陆专员不如先解释这个。

    苏瑶突然亮出手机，监控画面定格在他用胸针划拉柜门的猥琐姿势，盗窃罪加非法入侵，判你当我终身球童怎么样

    夜风掀起横幅一角，陆沉渊忽然握住她手腕按在储物柜上：判重点吧苏法官。他呼吸间还带着辣条味，比如把高一（3）班苏瑶改成陆沉渊家属苏瑶

    警报器毫无征兆地炸响，两人同时扑向对方。

    陆沉渊用围巾裹住苏瑶滚进储物柜，柜门关上的刹那，保安的手电光柱扫过他们交叠的膝盖。

    别动。苏瑶的唇擦过他耳垂，这柜子装了重力感应，超载会触发二次报警。

    她摸索着调整姿势，忽然倒吸冷气——陆沉渊的皮带扣正卡在她睡袍系带里。

    逼仄空间弥漫着雪松香与辣条味的诡异混合，陆沉渊用气音说：当年比赛前夜，有人往我储物柜塞了双防滑球袜。

    他指尖勾住她发梢，那只袜筒里绣的SY，现在能兑换成真人版吗

    苏瑶突然咬住他喉结：密码错误。她膝盖顶开储物柜暗格，正确答案是...

    整面柜墙突然翻转，露出满墙的乒乓球拍。

    每支球拍柄都缠着褪色胶布，标注日期从2016到2023。

    最中央的玻璃罩里，躺着支折断的球拍，裂痕处粘着已经发黄的创可贴。

    你赢了全市冠军那天，苏瑶声音突然沙哑，这支球拍在庆功宴上被踩碎了。

    她指尖拂过裂缝，我用了七年时间，才拼齐所有碎片。

    陆沉渊突然扯开衬衫，心口纹身赫然是球拍裂纹的图案：巧了，我也用了七年，才看懂某个笨蛋的暗号。

    他按下球拍柄的隐藏按钮，罩内突然弹出枚钻戒，现在能升级兑换服务吗

    警笛声由远及近，苏瑶突然拽着他冲向逃生梯：陆沉渊！你他妈敢用储物柜求婚

    那不能！他变魔术般摸出个丝绒盒，正品在食堂糖醋排骨的保温柜里藏着呢！

    他们在螺旋楼梯间追逐时，晨光正穿透云层。

    苏瑶的睡袍带子勾住扶手，陆沉渊拦腰抱起她的瞬间，听见她藏在领口的微型录音笔传来清晰心跳声——频率与他十七岁夺冠那天的脉搏监测