他开始织锦。

    他抽出代表喜悦的金色光丝，那是与母亲共度的、那些被遗忘却真实存在过的快乐时光。

    他引来代表宁静的青绿能量，那是接受现实、与悲伤和解后的平和心境。

    他注入代表渴望的紫红电流，那是对生活的热爱、对未来的向往，是对生命本身的肯定。

    他点亮代表憧憬的铂金星光，那是走出阴霾、拥抱希望、相信自己能够创造美好的勇气。

    他融入代表哀伤的冰蓝水晶，并非沉溺，而是将悲伤转化为深刻的理解与温柔的怀念。

    他还调动起所有其他他曾感知过的、积极的情绪色彩——温暖、勇气、专注、好奇、生机……

    所有这些色彩能量，不再是杂乱无章地碰撞，而是在言午的引导下，如同无数条听话的、闪耀着光芒的丝线，开始围绕着那片空白的核心，进行着一场前所未有、无比复杂、也无比华丽的心灵织锦！

    这不是覆盖，不是替代，而是包容与升华。他用理解化解负罪，用怀念填补空缺，用希望照亮阴影。他将那段痛苦的记忆，小心翼翼地、如同镶嵌一颗珍贵的宝石般，安放在整个织锦图案的中心。它依然存在，依然是核心的一部分，但它不再是毁灭性的黑洞，而是成为了整个生命画卷中，一个深刻的、赋予了其他所有色彩以意义和重量的原点。

    这个过程无比艰难，消耗着言午全部的心神与情感。但同时，他也感受到了一种前所未有的、强大的疗愈力量。每编织一寸，他内心的枷锁就松开一分；每融合一种色彩，他就感觉自己变得更完整一分。

    最终，当最后一缕代表着接纳与爱的、如同彩虹般柔和的光丝编织完成时，整个记忆万花筒爆发出难以言喻的、璀璨而和谐的光芒！混乱消失了，冲突平息了。那片中心的空白依旧存在，但它周围已经被一幅无比精美、无比和谐、流光溢彩、充满了生命力的心灵织锦温柔地包裹、衬托着。它不再可怕，反而散发出一种深刻而宁静的美感。

    整个记忆万花筒，稳定了下来。它不再是濒临崩溃的噩梦，而是转化成了一座结构稳定、色彩丰富、蕴含着言午完整生命历程与情感光谱的、独一无二的内心蜃楼。一座只有他能够进入、能够理解、能够从中汲取力量的、永恒的精神家园。

    言午站在焕然一新的蜃楼中心，感受着前所未有的平静与完整。他疲惫地笑了，眼中却闪烁着如同雨后初阳般清澈的光芒。他知道，自己终于……回家了。

    终章：心弦的回响

    当言午的意识回归现实时，他发现自己正躺在织锦工坊柔软的地毯上。窗外，新海市的黎明刚刚降临，第一缕金色的阳光刺破云层，温柔地洒落进来，将整个房间染上温暖的色泽。

    他缓缓坐起身，感觉身体像是被彻底清洗过一般，轻盈而充满力量。内心深处那长久以来伴随着他的、若有若无的焦虑、压抑和疏离感，已经消失无踪，取而代之的是一种前所未有的平静、笃定和……对世界敞开的温柔。

    他环顾四周，工坊还是那个工坊，但感觉又有些不同。空气中似乎还残留着记忆万花筒中那和谐而丰富的色彩气息。那些原本只是作为材料的情绪织锦原料，此刻在他眼中，仿佛都拥有了更深的生命和意义。他拿起琉璃笔和感应手套，它们也不再仅仅是工具，更像是他心灵的延伸，是他与这个世界情感脉动相连接的触角。

    他走到窗边，再次俯瞰这座琉璃之城。依旧是车水马龙，光影流转，但这一次，他不再感到疏离或被淹没。他启动心弦共鸣器，将感知力缓缓释放出去。

    这一次，他清晰地听到了。

    不再是蜃楼附近才能捕捉到的强烈波动，而是一种极其微妙、却又无处不在、如同宇宙背景辐射般恒定存在的——韵律。那是城市的心