霓虹魅影的回响如同鬼魅般缠绕上来，紫红色的光芒比以往更加诱惑，也更加危险：累了吗放弃吧……沉沦在欲望里，忘记一切痛苦……她代表着他逃避现实、寻求麻痹的诱惑。言午闭上眼，调动起永寂花园那冰冷的哀伤织锦能量，并非沉溺，而是用那份深刻的寂静去冻结这份虚假的诱惑。我已经……不需要用遗忘来逃避了。魅影发出一声不甘的嘶鸣，化作流散的霓虹。

    星尘指挥家的回响展现出无数破碎的未来画面——成功的、失败的、孤独的、毁灭的……试图用对未知的焦虑将他困住。言午则用那份采集自星轨大厅的憧憬水晶碎片，发出坚定的光芒，照亮了一条通往现在的道路：未来尚未书写，我只专注于当下。指挥家的回响化作星尘，回归背景。

    水晶少女的回响最为强大，她无声地站在前方，散发出铺天盖地的哀伤与寂静，几乎要将言午彻底冻结。言午知道，这不仅仅是蜃楼之灵的回响，更是他自己内心深处那份巨大悲伤的共鸣。他没有对抗，而是走上前，伸出手，用自己全部的理解和共情，轻轻触碰那冰冷的水晶。我知道……你一直在等。我知道……那种失去的滋味。他低声说，仿佛在对自己，也在对她。奇妙的是，那极致的冰冷中，似乎也传递回了一丝微弱的、理解的暖意。少女的影像渐渐变得透明，融入了周围的环境。

    就这样，言午一路整合着自己过往的经历与情感碎片。他逐渐明白，这些蜃楼之灵的回响，既是他内心的映射，也是帮助他前进的路标。每和解一个回响，前方的道路就清晰一分，他也离核心更近一步。

    终于，他来到了记忆万花筒的最中心。

    这里没有任何华丽的景象，只有一片……虚无。

    不是黑暗，不是混沌，而是一种纯粹的、令人心悸的空白。仿佛一块画布被硬生生抠掉了一块，或者一段最重要的旋律被彻底抹去。这片空白散发着巨大的引力，贪婪地吞噬着周围所有的色彩和能量，正是导致整个万花筒濒临崩溃的根源。

    言午知道，这就是他内心最深的创伤所在，是他一直逃避、不敢回忆的那部分。他深吸一口气，鼓起全部勇气，将自己的意识沉入那片空白之中。

    瞬间，尘封的记忆如同决堤的洪水般汹涌而至！

    他看到了——年幼的自己，在一个阳光灿烂的午后，兴奋地举着一个新买的风车，跑向正在街对面等他的母亲。母亲微笑着，向他伸出手。然而，下一秒，一辆失控的悬浮车冲了出来……刺耳的刹车声……母亲将他用力推开的瞬间……撞击……以及……那瞬间凝固的、惊愕而充满爱意的最后眼神……风车掉落在地，缺了一角……世界，瞬间失去了所有色彩……

    原来如此。突如其来的巨大失去，以及那份认为是自己害了母亲的、无法承受的负罪感，让年幼的他下意识地删除了这段最痛苦的记忆，连同与母亲相关的所有温暖画面，都一同封存在了潜意识的最深处，形成了这片空白。而这份空白，也成为了他内心所有不安、焦虑、以及对情感既渴望又恐惧的根源。

    巨大的悲伤如同海啸般将言午淹没，他几乎要在这片空白中彻底迷失。但就在这时，他感受到了来自琉璃笔、来自那些他曾采集和帮助过的情绪织锦、来自那些蜃楼之灵传递给他的力量——喜悦的纯粹、宁静的平衡、渴望的生命力、憧憬的希望、哀伤的深度……还有他自己，在一次次探索与疗愈中，逐渐找回的勇气与韧性。

    他明白了。他不能消除这片空白，也不能用虚假的色彩去填补它。他需要做的，是接受它，理解它，然后……用爱与和解，为它编织一件最美的外衣。

    言午缓缓举起了手中的琉璃笔和感应手套，启动了心弦共鸣器。这一次，他不再是采集者，不再是修复师，而是真正的——创造者。