第一章暮色如糖:

    青石巷的暮色像一勺化开的红糖，沿着斑驳的砖墙流淌。李建国总爱在五点半准时牵起王秀兰的手，踩着巷子中央那条被岁月磨得发亮的石缝散步。邻居们说这老两口走路时，连影子都黏得像糯米糍——王秀兰的银发被风撩起时，李建国会下意识伸手按住；李建国被石子绊脚时，王秀兰早就在他踉跄前扶住了胳膊。

    秀兰，你看那墙上的爬山虎。李建国忽然停住脚步，指着巷角那簇在夕照里泛着金红的藤蔓。王秀兰顺着他的目光望去，藤蔓间不知何时缠上了邻居孩子用蜡笔画的爱心，歪歪扭扭的笔迹里还夹着几片干枯的桂花。

    这要是咱们年轻时，你肯定得摘把野花送我。她故意逗他，却看见李建国从兜里摸出个塑料瓶，里面竟插着三枝新鲜的桂花。花瓣上还沾着晨露，显然是他晨练时偷偷采的。

    现在送也不晚。李建国说话时，眼镜片上腾起白雾。巷口的糖炒栗子摊飘来甜香，王秀兰忽然想起四十年前那个飘雪的清晨，李建国也是这样揣着刚出锅的栗子，在纺织厂后门等她下班。

    糖炒栗子的甜香裹着桂花的清气钻进鼻腔时，王秀兰的指尖正抚过李建国羽绒服上那道洗得发白的褶痕。塑料瓶里的三枝桂花颤巍巍挨着晨露，像四十年前他揣在棉袄口袋里的糖炒栗子，热气隔着布料洇湿她的工服。

    老李头，你这桂花是偷摘人家公园的吧她故意板着脸，眼角的笑纹却藏不住。巷口卖糖炒栗子的老张正往铁皮桶里添新砂，铁铲磕碰的脆响和桂花香混在一起，恍惚间纺织厂后门的铁门吱呀声也掺了进来。

    李建国摘下老花镜擦了擦雾气，镜片上立即蒙上一层水痕。当年你嫌栗子烫手不肯接，这回总该收下吧他说话时喉结颤动着，王秀兰注意到他脖颈上新增的老年斑，像干涸的墨迹洇在泛黄的宣纸上。

    晨雾突然散了，阳光斜斜切过巷子，将两人的影子钉在斑驳的砖墙上。王秀兰接过塑料瓶时触到他掌心粗糙的温度，忽然想起那年厂庆舞会上，他的手也是这样笨拙地攥着她被汗浸湿的舞票。

    秀兰姐！巷尾传来喊声，王秀兰转头看见小孙子乐乐抱着足球跑过来，球鞋踩过积水溅起泥点。李建国立刻把桂花瓶往她怀里一塞，转身去追孩子。王秀兰望着他佝偻的背影，突然被记忆里的某个片段刺了一下。

    那年的除夕夜，纺织厂锅炉房漏水的铁管子滴滴答答响着。李建国裹着棉大衣溜进值班室，把保温桶搁在她面前。趁热吃。他掀开桶盖，糖炒栗子的甜香混着水汽腾起来。王秀兰咬着栗子抬眼，看见他睫毛上凝着细小的冰晶。

    锅炉房温度高，你当心冻着。她往他手里塞了副毛线手套，那是她熬夜织的，食指处还留着个没补好的破洞。李建国把手套翻来覆去看了半晌，突然抓住她的手塞进手套里：这样暖和。

    此刻的巷子里，乐乐正抱着李建国的腿撒娇要吃糖炒栗子。王秀兰摸出钱包时，发现塑料瓶里的桂花枝不知何时多了一枝，四枝花挤在瓶口，像极了当年李建国偷偷往她饭盒里多加的那根油条。

    奶奶，爷爷给我买了糖人！乐乐举着琥珀色的糖人跑过来，糖浆在阳光下泛着蜜色。王秀兰接过糖人时，糖人肚子里藏着的纸条突然滑出来——王秀兰同志，今日锅炉房值班完毕，申请与你共进晚餐。

    她的手指猛地攥紧纸条，1983年的墨迹早已洇成灰褐色。那年李建国为了这张字条在厂门口等了三个钟头，雪花落满他的肩，她隔着办公室玻璃窗数着他睫毛上的冰碴子。

    糖炒栗子的老张突然吆喝起来：建国，你孙子要吃加蜂蜜的！李建国笑着从兜里摸出个保温杯，蜂蜜顺着杯口往下淌。王秀兰望着他专注舀蜂蜜的侧脸，突然发现他鬓角白得刺眼。

    暮色渐浓时，巷子里的路