灯次第亮起。李建国搀着王秀兰慢慢往家走，塑料瓶里的桂花枝随着步伐轻轻摇晃。路过社区医院时，王秀兰瞥见他裤兜里露出半截CT片，正要开口，李建国突然指着巷子深处：你看，那家新开的桂花糕铺子......

    王秀兰没接话，只是把桂花瓶往他手里塞了塞。四枝桂花挨得更紧了，晨露早已蒸发，花瓣边缘微微打卷。她突然想起四十年前的那个清晨，李建国把滚烫的栗子塞进她手心的瞬间，他们的指纹重叠在潮湿的雾气里，像永远无法分开的年轮。

    到家时电视正播着天气预报，李建国弯腰换鞋时，王秀兰看见他后颈处有一小片皮肤泛着不正常的红。她伸手要摸，却被李建国侧身躲过：厨房给你煨着桂花粥呢。

    深夜，王秀兰在台灯下整理旧物，突然翻到1985年的结婚照。照片背面写着：锅炉工与纺织女工的革命情谊。她摩挲着字迹，听见浴室传来李建国压抑的咳嗽声，混着水流声断断续续传来。

    晨光再次漫进巷子时，王秀兰把熬好的中药端到李建国面前。他正对着窗台上的桂花瓶发怔，花瓣已经枯黄，却仍固执地立着。老张说桂花枝插瓶里能养三个月。他喃喃道，药碗的热气模糊了老花镜。

    王秀兰突然握住他端着药碗的手，虎口处那道被蒸汽烫伤的疤硌着她的掌心。四十年前的除夕夜，这道疤刚结着痂，她偷偷往他值班室放了管烫伤膏。此刻她俯身吻了吻那道疤，李建国端着药碗的手抖了一下，碗沿的中药晃出细密的涟漪。

    糖炒栗子的香气又飘来时，巷口的老张正往铁皮桶里撒新砂。王秀兰扶着李建国慢慢走过去，塑料瓶里的枯桂花枝在秋风里轻轻摇晃，像两段永不褪色的年轮，固执地缠绕在时光的枝干上。

    李建国住院那天，王秀兰把塑料瓶里的枯桂花枝换成了新买的陶瓷罐。花瓣早已碎成淡黄粉末，她却固执地抖落在罐底，像封存一段不肯褪色的时光。

    肺炎而已，输几天液就回去。他在病床上翻着旧相册，照片边角泛起的黄渍里，1989年厂庆合影中的王秀兰正对着镜头抿嘴笑，发髻上别着朵塑料桂花。护士进来换药时，他忽然指着照片问：当年这花是你亲手做的

    王秀兰正削苹果的手顿了顿，果皮螺旋般落进垃圾桶。厂里工会发的，说是庆祝改制。她弯腰调整输液架，袖口蹭过他手背静脉凸起的老茧。窗外梧桐叶簌簌作响，混着走廊消毒水气味，让她想起1992年暴雨夜，李建国冒雨送药到她娘家，工装裤浸透的泥水在门槛积成小潭。

    秀兰。他突然抓住她手腕，监护仪滴滴声在寂静中格外清晰，那回锅炉爆炸，我是不是把你吓哭了王秀兰削苹果的弧度僵在半空，果肉纤维断裂的脆响和记忆里爆炸声重叠——1987年深秋，纺织厂锅炉房铁管爆裂的刹那，李建国用棉大衣裹住她冲出火浪，她在他臂弯里嗅到机油、焦灰，和一缕未被灼毁的桂花香。

    走廊尽头传来乐乐踢足球的喊声，王秀兰把苹果切成四瓣，最甜的那块搁在他枕边。当年你护着我不让厂里处分，自己倒背了警告。她摩挲着他病历本上肺癌待查的钢笔字，墨迹洇开如旧日烫伤膏在纱布上的痕迹。

    深夜陪护床上的王秀兰被一阵窸窣声惊醒，李建国正对着窗外月光摆弄陶瓷罐。桂花碎末比花瓣耐放。他声音沙哑，指腹沾着淡黄粉末，像咱俩，碎着碎着就攒成半辈子了。她翻身摸他额头，体温比往日烫，却像四十年前他揣着糖炒栗子等她的温度。

    CT报告出来的清晨，李建国攥着单子站在楼道，晨光穿过他鬓角银丝，在肺癌晚期的诊断上投下斑驳阴影。王秀兰从身后环住他，嗅到他衬衫领口残留的桂花碎末香。老张说糖炒栗子今年加了新配方。她贴着他耳畔说话，喉间哽着三十年没说出口的话，当年你送的栗子，我偷偷留了颗在铁盒里