1

    薄荷糖与抛物线

    九月的阳光把走廊切割成明暗相间的格子，沈念安的影子蜷缩在墙角阴影里，像一片被揉皱的草稿纸。她盯着数学卷子上的

    58

    分，红叉在

    二次函数图像绘制

    题上张牙舞爪，墨迹渗进纸纤维，像她藏在指甲缝里的洗洁精痕迹

    ——

    昨夜帮母亲擦便利店货架时，她偷偷把《函数图像入门》塞进购物篮，却在结账时被母亲换成了打折的卫生巾。

    哟，这不是数学考砸的小哭包吗

    学姐的高跟鞋声停在两步外，鞋尖的珍珠装饰在阳光下晃得她眼疼，听说你爸死得早，怎么，脑子也没遗传到

    沈念安的指甲深深掐进掌心，结痂的倒刺被压得生疼。父亲临终前塞给她的算术本还藏在枕头底下，扉页

    数学是最诚实的朋友

    的钢笔字已经褪色，像他逐渐模糊的体温。她想起上周家长会，母亲攥着她的试卷向老师鞠躬，便利店工作服上还沾着薯片碎屑

    ——

    此刻，那些碎屑仿佛变成了学姐嘴角的讥诮，密密麻麻爬满她的皮肤。

    学姐，她的数学书里夹着蝴蝶标本，你确定要没收吗

    清冽的男声像突然插入的休止符。沈念安浑身一震，后颈的碎发被走廊穿堂风掀起，扫过耳垂时痒得惊人。她认得这个声音

    ——

    许砚承，高二（3）班的课代表，上周升旗仪式代表学生发言时，她注意到他校服第二颗纽扣缝得歪歪扭扭，像她永远画不直的辅助线。

    她仰头望去，少年斜倚在栏杆旁，阳光穿过他微卷的睫毛，在颧骨处投下扇形阴影。他转着钢笔的指尖骨节分明，指腹的薄茧在阳光下泛着淡粉色，像她偷看过的、他作业本上的解题步骤批注

    ——

    那些

    笨蛋这里要画虚线

    的字迹，总在她课本里突然出现，又在她想追问时消失无踪。

    学姐皱眉：什么蝴蝶标本

    不信你看。

    许砚承推了推眼镜，镜片反光遮住他的眼神，却遮不住嘴角扬起的弧度，不过可能飞了，刚才还停在她睫毛上。

    沈念安的指尖无意识地抚过睫毛，劣质睫毛膏的纤维粘在指腹，像深秋树上残留的枯叶。她突然意识到，在这个总是把

    笨蛋

    挂在嘴边的男生眼里，她睫毛上的狼狈，竟能被幻想成蝴蝶振翅的瞬间。这种荒诞的温柔让她胸腔发烫，比被学姐骂得掉眼泪更让她不知所措。

    学姐甩着马尾离开时，发梢扫过沈念安的试卷，带起一阵风，将她的影子吹得晃了晃。许砚承弯腰捡起试卷，他的影子覆在她身上，像一张展开的坐标纸，将她的影子框在第一象限

    ——

    那个代表正数、代表希望的区域。

    哭起来像函数图像失真。

    他用试卷敲了敲她的头，钢笔尖在阳光下划出银弧，给你个建议。

    她闻到他身上的雪松香水味，混着阳光晒过的蓝月亮洗衣液气息，突然想起父亲出事前那个夏天，他穿着白衬衫在阳台晾晒衣服，肥皂泡落在她发间，说

    我们念念以后肯定是数学小天才。此刻，许砚承的白衬衫领口松开两颗纽扣，露出的锁骨像她画过无数次的抛物线顶点，美好得让她想避开视线，又忍不住多看两眼。

    他塞进她手里的薄荷糖带着体温，糖纸边缘有细微的齿痕，像是被人反复捏过。下次考砸就含颗糖，

    他指腹蹭过她掌心的汗，声音轻得像试卷翻过的页脚，甜味能刺激多巴胺分泌，让大脑重启。

    她攥紧糖纸，小熊