第一章
图案被压得变形,却在褶皱里露出半颗
——
原来糖纸背面印着图案。这个细节让她喉咙发紧,想起母亲偷偷藏在便利店冰柜里的临期牛奶,每次她说
妈,我不喝,母亲就会说
补补脑子。
谢、谢谢。
她盯着他皮鞋尖的刮痕,那道弧线像极了她昨天解错的抛物线,那个……
蝴蝶标本其实是银杏叶。
我知道。
他转身时,校服后摆扫过她膝盖,她看见他左手腕内侧有块淡褐色的斑,形状像她课本里的积分符号,不过你的睫毛确实像蝴蝶翅膀,比我计算器的小数点还密。
这句话像颗投入湖面的石子,在她心口激起层层涟漪。等她抬起头,走廊已空无一人,只有手里的薄荷糖在高温下渐渐软化,糖纸与糖果黏在一起,像她此刻混乱的心跳。她剥开糖纸,把糖含进嘴里,凉意从舌尖炸开,芯里的味却比记忆中的更甜
——
原来有些谎言,比真相更让人想要沉溺。
上课铃响起时,她慌忙起身,糖纸掉在地上。弯腰捡取的瞬间,她看见自己的影子与许砚承留在地面的影子交叠在一起,在阳光的切割下,形成一个不规则的图形。数学老师说过,不规则图形的面积可以用定积分计算,只要找到合适的区间和函数。
而她此刻的心跳,是否也能用某个公式,计算出从
谢谢
到
喜欢
的距离
2
钢笔与速干墨
物理实验室的瓷砖缝里嵌着经年累月的试剂痕迹,沈念安蹲在储物柜前找导线,指尖蹭过冰冷的金属把手,忽然想起今早林小夏在课间的调侃:许砚承看你的眼神,像在看一道需要解三天三夜的压轴题。
她慌忙摇头,碰掉了柜顶的烧杯,发出清脆的响声。
沈念安,发什么呆
物理老师敲了敲讲台,今天做串联电路实验,两人一组,抓紧时间。
她攥着导线回到座位,同桌临时请假,面前的实验台显得格外空旷。讲台上的电路图在投影仪下泛着冷光,那些蜿蜒的线条让她想起许砚承转钢笔时的手腕弧度
——
他总是坐在教室后排,阳光穿过他的指缝,在课桌上投下细碎的光斑,像她永远算不对的小数点。
滋滋
——
电流通过导线的声音让她回过神来。她深吸一口气,按照课本步骤连接电路,却在最后一步犹豫了
——
电池的正负极标识被磨得模糊,她咬着下唇,把红色导线接在了标有
-
的端口。
啪嗒。
开关按下的瞬间,灯泡突然爆发出刺目的白光,烧杯里的硫酸铜溶液剧烈沸腾,玻璃壁上爬满细密的裂纹。她惊呼着后退,凳子腿在地面划出刺耳的声响,整个人失去平衡向后倒去。
危险!
腰间突然缠上一道有力的手臂,带着雪松味的白衬衫擦过她鼻尖。许砚承不知何时冲了过来,他的手掌紧紧扣在她腰上,指尖隔着校服布料传来灼热的温度。烧杯在两人脚边炸裂,碎玻璃溅在他小腿上,墨绿色的溶液泼在他袖口,像一幅即兴创作的抽象画。
你不要命了
他的声音带着少见的颤抖,却在对上她惊慌的眼神时骤然放软,有没有伤到哪里
她愣愣地摇头,视线落在他白衬衫上的墨渍
——
那是刚才撞翻试剂架时泼的,形状像极了她上周在草稿纸上画的爱心。他的睫毛上还沾着细小的玻璃碴,随着呼吸微微颤动,她忽然想起父亲的相机里一张老