我蹲在超市冷柜前挑鳕鱼泥。

    女儿突然挣脱我的手，扑向穿高定西装的男人：

    爸爸！他转身时，腕间浅褐色划痕闪过——那是我画了五年的影子爸爸才有的弧度，此刻正在现实里发烫。

    1

    手推车碾过超市地砖的裂缝。

    我膝盖的旧伤又开始抽痛。

    特价米粉堆成的小山歪了歪。

    撒在磨旧的帆布包上——那是我画绘本时用来装彩铅的包，拉链头还挂着女儿粘的星星贴纸。

    妈妈，那个叔叔的领带和绘本里的爸爸一样！

    林栀踮着脚扒住奶粉货架。

    小辫上的蝴蝶结蹭歪了。

    她举着《齿轮爸爸》绘本，封面上穿西装的男人背影，和二十步外正在签名的程逾白，在暖光下重叠出模糊的轮廓。

    导购的笑声混着消毒水味飘来。

    程总给千金挑奶粉呢这款含DHA，对孩子大脑发育好。

    他转身时，西装袖扣闪过冷光。

    肩线比十年前穿蓝白校服时更挺括。

    我猛地低头，却看见他左腕内侧的淡红烫伤——是高三替我挡铅球留下的，和我锁骨下方的湿疹，隔着十年时光默默相对。

    林穗岁

    他的声音像冬雪化在皮肤上。

    带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服上的柔顺剂味道。

    我攥紧车把手，指甲掐进掌心。

    听见他皮鞋踩在地砖上的声响，和十年前跑过操场追我的脚步声，节奏分毫不差。

    林栀突然挣脱我的手。

    踉跄着扑向他的西裤。

    爸爸！她仰头望着程逾白，睫毛上还沾着方才撞货架的金粉，你这里，和我绘本里的爸爸一样会发光！

    程逾白的瞳孔骤缩。

    他下意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住手指。

    十岁孩子的奶香混着他身上的雪松香，在空调风里格外清晰。

    我看见导购暧昧的眼神。

    看见他衬衫领口微敞，喉结下方有块淡红的圆形印记——是替我挡下滚烫奶茶时留下的。

    对不起！我冲过去抱孩子。

    膝盖却撞上手推车金属扶手。

    旧伤处的布料瞬间渗出血迹。

    程逾白的视线落过来，喉结滚动，伸手想扶，却在触到我肩膀时猛地缩回。

    当年你妈在学校打扫时，他声音放软，西装袖口露出半截手表，我听见你在楼梯间哭了47秒。

    超市广播响起清场通知。

    他突然塞给我一张名片，指尖划过我帆布包上的米渍：明天同学会，有人想看看，当年连校服都洗不起的穷丫头，怎么养得起进口奶粉。

    推车门在身后关上时。

    林栀突然举起名片尖叫：爸爸的名字和绘本里的一样！

    我望着名片上程逾白三个字。

    想起高三那年他塞给我的情书，信封上的字迹和女儿绘本里的影子爸爸签名，连笔锋倾斜的角度都像刻意练习过。

    手机震动。

    家长群弹出消息：

    林栀妈妈，明天亲子活动需要父亲陪同，麻烦尽快回复。

    我摸着帆布包里的名片。

    程逾白的雪松味还残留在指尖。

    十年前被撕成碎片的录取通知书，和今天女儿攥着的、画满齿轮的绘本，在记忆里重叠成一片模糊的蓝白色——那是他校服的颜色，也是我再也回不去的夏天。

    回家后，我在绘本手稿里发现半张泛黄的纸条，是程逾白的字迹：2008年冬，穗岁的手套破了，我偷偷买了双新的，却不敢