送出去。

    2

    吹风机的热风糊在脸上。

    我盯着镜子里的黑色小礼服。

    程逾白的名片躺在洗手台。

    烫金字在灯光下泛着冷光。

    十年前的同学会邀请函被我揉成一团扔进垃圾桶，如今却因为女儿幼儿园的父亲缺席证明，不得不把皱巴巴的礼服从箱底翻出来。

    穗岁，你脖子上的红痕是怎么回事

    周宜宁的声音从隔间传来。

    香奈儿香水味先于她的高跟鞋尖钻进化妆间。

    镜子里，她的钻石耳钉在天花板灯下划出冷光，和当年踩碎我钢笔时的鞋跟弧度一模一样。

    我扯了扯礼服领口。

    遮住锁骨下方的湿疹——那是连夜赶绘本稿子时，被电脑散热口烫出的红印。

    周宜宁却突然凑近，指甲几乎戳到我眼皮：该不会是哪个金主留下的吧毕竟你连大学都没上成……

    宴会厅的水晶灯突然暗了两秒。

    程逾白的身影在门口闪过。

    西装挺括得像把手术刀，正对着手机说：把林栀的过敏药送幼儿园，她今天接触了芒果装饰。

    他抬头时，我看见他衬衫领口微敞，喉结下方的淡红印记在阴影里若隐若现——周宜宁的视线顺着我的目光望去，指甲在隔间门上掐出月牙印。

    周宜宁的笑声像碎玻璃。

    听说你在画儿童绘本她甩着爱马仕丝巾，扫过我磨出毛边的袖口，程伯母当年说的没错，穷人家的孩子啊，连梦想都带着廉价水彩味。

    她突然掏出手机。

    屏幕上是某论坛热帖：名校辍学单亲妈妈勾连豪门知情人曝其曾伪造贫困证明，配图是我在社区活动室教孩子们画画的场景，角落里程逾白的身影被刻意放大。

    评论区第一条就是程母的点赞，那个在我高考前撕毁我助学贷款证明的女人，头像依旧是镶钻的十字架。

    周宜宁，程逾白的声音从身后传来，带着手术室特有的冷冽，你转发的购房合同，户主是林穗岁。

    他把平板推到她面前。

    不动产登记页面上我的名字格外刺眼。

    周宜宁的睫毛猛地颤动。

    我却注意到他指尖在共同共有四个字上停顿了0.3秒——那是我们高三在便利店刻在吸管上的约定，未来要住在有大窗户的房子里。

    宴会厅的音乐换成舞曲时。

    程逾白突然凑近我耳边。

    当年你妈被我妈羞辱时，他的呼吸拂过我耳垂，雪松香混着威士忌的辛辣，我躲在办公室数你哭了多少声。

    他退后一步，西装袖口露出半截手表。

    表盘是我送他的毕业礼物，十年前的划痕还在。

    周宜宁的高跟鞋跟在地面敲出急促的点，突然举起手机对准我们：程逾白，你女儿和林穗岁的女儿同一天生日，真巧啊

    闪光灯亮起的瞬间。

    程逾白的手突然按在我腰后。

    周宜宁，他的声音像结冰的手术刀，你发在家族群的流产记录，手术日期写错了。

    我猛地抬头，看见他下颌线绷出锋利的弧度。

    周宜宁的脸涨得比她的口红还红，转身时撞翻了香槟塔。

    气泡在地面炸开，映出程逾白弯腰替我捡起掉落的耳环的身影——那是我画绘本时摔碎的陶瓷耳钉，他用医用胶水粘了整夜。

    周宜宁盯着他弯腰的背影，指甲深深掐进掌心。

    手机在这时震动。

    幼儿园发来消息：

    林栀突发哮喘，送医途中，请家长尽快赶来。

    我攥紧程逾白的名片。

    他衬衫上的雪松味