定，某某病人需要调整用药剂量之类，枯燥而乏味，没什么特别之处。

    直到他翻到日记的后半部分，日期显示是这家精神病院正式关闭前的几个月，日记的记录开始变得简短而诡异起来。

    “x年x月x日，晴。莉莉的情况越来越糟糕了。她又开始在病房的墙上画那种奇怪的螺旋标记，她说那是‘门’，通往另一个地方的门。我试图和她沟通，想了解她画的到底是什么，但她只是眼神空洞地反复念叨着‘墙里有心跳声’，‘它在呼唤我’，‘我要回家了’……她的眼神，让我感到不安。”

    “x年x月x日，阴。今天查房，发现莉莉病房的墙上，那个螺旋标记变得更大了，几乎占据了小半面墙。而且……标记的颜色好像也深了一些，不再是之前用粉笔或石子划的，更像是……像是用某种暗红色的液体画上去的。我已经向上级汇报了莉莉的异常情况，建议将她转到重症监护区进行隔离观察，但被驳回了。理由是床位紧张，以及莉莉并没有表现出攻击性。”

    “x年x月x日，雨。疯了，我感觉这里的人都快疯了！不只是莉莉，最近一周，至少有五个以上的病人开始出现类似的幻听和幻视症状，他们都声称听到了‘墙里的心跳声’，有的甚至说看到了‘墙壁在呼吸’！医院里人心惶惶，已经有两名护工不堪压力辞职了。我有一种非常不祥的预感，这里恐怕要出大事……”

    “x年x月x日，天气记录缺失。莉莉失踪了。就在今天凌晨，查房的护士发现她的病房空了。我们找遍了医院所有能找的地方，都没有找到她。她的病房里，那个诡异的螺旋标记占据了整面墙壁，暗红色的，仿佛还在微微蠕动，散发着一股……令人作呕的甜腥味。我感觉，那个标记，它像一个活物……我必须尽快离开这里！”

    日记到这里就戛然而止，后面全是空白页。