弱的气流中偶尔会发出一两声“吱呀”的轻响，像一张张择人而噬的怪兽的嘴，在无声地邀请。

    他咽了口唾沫，那股“信标”的牵引感，似乎是从左手边那条走廊深处传来的。林七咬了咬牙，瘸着腿，小心翼翼地朝那边走了过去。

    他的脚步声在寂静无声的走廊里显得格外清晰，“哒…哒…哒…”每一步都像踩在自己紧绷的神经上，回声在空荡的走廊里飘荡，更添了几分诡异。

    手电的光柱在前方不停地晃动探路，扫过一间间紧闭或虚掩的病房。有的门上还挂着锈迹斑斑的金属门牌号，但上面的字迹早已模糊不清，只能依稀辨认出一些数字的轮廓。

    偶尔光线透过门缝晃进去一瞬，能看到里面凌乱的床铺、翻倒的桌椅，还有……布满墙壁的，那些密密麻麻、深浅不一的指甲划痕！

    那些划痕，有的极深，仿佛是用尽了全身力气，带着无尽的怨恨与绝望刻上去的；有的则细密杂乱，像是濒死前的疯狂抓挠，充满了歇斯底里的气息。

    林七看得后背控制不住地往外冒凉气。

    他几乎能想象到，曾经有多少绝望的灵魂被囚禁在这里，日复一日地忍受着精神和肉体的双重折磨，最终在无尽的黑暗中沉沦。

    “咕咚。”林七又咽了口唾沫，感觉嗓子眼干得冒烟。他甚至觉得，那些黑洞洞的门缝里，似乎有无数双眼睛在默默地注视着他这个不速之客。

    走了大约七八分钟，这条走廊似乎到了尽头，前方出现一个拐角。而那股“信标”的指引感，在拐角处的一个房间门口，变得比之前清晰了一些。

    那是一扇虚掩着的深棕色木门，门板因为潮湿而有些变形，上面挂着一块残缺了一半的黄铜牌子，借着手电光，林七凑近了些，依稀能辨认出“档案室”三个字。

    “档案室？”林七嘀咕一声，心里琢磨着，难道线索在这里？

    他屏住呼吸，将撬棍换到左手，右手依旧紧握手电，用撬棍的扁平一端，小心翼翼地抵住木门，轻轻向里推去。

    “吱呀——”一声轻微但依旧刺耳的摩擦声响起。

    一股更加浓重的纸张霉烂和灰尘混合的气味扑面而来，呛得林七连连咳嗽了好几声。

    档案室不大，也就十几平米的样子。里面靠墙立着好几排顶天立地的铁皮档案柜，不过大多已经东倒西歪，柜门有的敞开，有的脱落，里面的文件、档案夹如同垃圾般散落一地，厚厚的一层灰尘覆盖在所有东西的表面，仿佛时间在这里彻底凝固了。

    手电的光柱在房间里缓缓扫了一圈，林七的目光最终落在了房间角落里一个半开着的档案柜上。那个柜子的第三层抽屉并没有完全关严，从缝隙里露出一角深褐色的硬皮本子的边缘。

    他心中一动，瘸着腿走过去，将手电叼在嘴里，腾出右手，小心翼翼地拉开那个已经锈住的抽屉。抽屉发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，最终被他拉开了大半。

    一本厚实的硬皮笔记本静静地躺在抽屉底部。

    林七将它取了出来。本子封皮是深褐色的，因为长时间的潮湿，已经有些变形发胀，边缘处还有深色的霉斑。封皮上没有任何文字或图案。

    他吹开封面积累的厚厚灰尘，呛得又是一阵咳嗽，然后翻开了笔记本的第一页。

    里面是用钢笔书写的娟秀字迹，看排版和内容，像是一本日记，或者说工作日志。字迹虽然娟秀，但笔锋却带着一股不容置疑的力道，看样子出自一位严谨的医生之手。

    日记的纸张已经完全发黄变脆，边缘部分因为受潮而显得有些毛糙，还散发着一股淡淡的霉味。林七耐着性子，借着手电的光亮，一页一页地仔细翻看起来。

    前面的内容大多是一些日常的工作记录，比如某某病人病情稳