第一章：楼梯间的abandon

    清晨五点四十分，我蹲在楼梯间第三级台阶上，用自动铅笔在英语课本边缘画第13只戴学士帽的麻雀。奶油夹心面包的甜腻混着消防栓的铁锈味钻进鼻腔，远处传来值日生拖地的沙沙声，像极了父亲用戒尺敲讲台的节奏。

    abandon，放弃……abundant，丰富的……

    沙哑的背书声从拐角处飘来，像块突然掉进黑咖啡里的方糖，在寂静中荡开涟漪。我屏住呼吸，看见顾砚贴着墙根站着，校服外套拉链只拉到胸口，露出里面洗旧的白色T恤——那是件印着清华欢迎你的文化衫，领口磨出毛边，像道未愈合的伤口。

    他手里攥着的英语答案纸正在发抖，纸角卷着毛边，显然被反复背诵过无数次。耳机线从领口垂下，漏出的单词录音带着电流杂音，每念错一个音节，他就用指节狠狠敲一下消防栓，金属碰撞声在空荡的楼梯间格外刺耳。

    这和宣传栏里那张学神养成记照片截然不同。照片中的他站在图书馆顶楼，阳光从百叶窗的缝隙间漏下，在米色校服上投下规则的光影，配文写着：顾砚：知识是照亮未来的光。此刻的他却像被抽走了所有光芒，眼底泛着青黑，嘴唇冻得发紫，每背三个单词就要低头看一眼手腕——那里用黑色水性笔写着清华，字迹被汗水晕开，像道永远擦不掉的咒符。

    原来年级第一也会背错单词啊我故意把自动铅笔摔在地上，声音在楼梯间炸开。

    他猛地转身，手中的答案纸发出脆响。看见是我，琥珀色的瞳孔骤然收缩，像只被踩了尾巴的猫。下一秒，我被他拽进楼梯间的阴影里，后背抵着贴满旧海报的墙面，粗糙的纸纹硌得肩胛骨生疼。他身上有股混合着苦丁茶和橡皮屑的味道，是我在错题本上闻过的、属于学神的味道。

    你听见了多少他的指尖掐进我的手腕，却在触到我藏在袖口的速写笔尖时猛地松开，仿佛碰到了烧红的炭。

    我捡起滚落在脚边的面包，奶油已经蹭在裙摆上：听见你把‘abundant’念成‘abu’，听见你敲消防栓的声音比早读铃还准时，我晃了晃沾满灰的面包，还听见你手腕上的‘清华’在流血。

    他下意识地用袖口遮住手腕，却露出更触目惊心的淤痕——那是戒尺抽打的痕迹，青紫色的印子沿着小臂蜿蜒，像条丑陋的蜈蚣。我突然想起上周体育课，他跑步时摔倒，露出的膝盖上全是结痂的伤疤，当时我以为是练体育所致，现在才明白，那是周曼云督促学习的印记。

    你想怎样他背过身，开始整理领口的褶皱，每一个动作都精准得像台机器，去周曼云那里告状还是告诉全班，他们的学神每天靠喝三罐咖啡续命

    我盯着他校服口袋里露出的药瓶——褪黑素，抗疲劳眼药水，还有不知名的白色药片。想起他每次课间趴在桌上，手指都会无意识地敲打桌面，那是长期熬夜导致的肌肉痉挛。原来那些过目不忘的神话，不过是用健康和梦想堆砌的谎言。

    我要和你打赌。我掏出藏在胸罩里的美院招生简章，封面的校徽硌得胸口发疼，月考总分超过你，我就把你的错题本贴满公告栏，告诉所有人，顾砚不过是个会画画的凡人；要是你赢了——我指着他口袋里的炭笔，你教我解压轴题，我教你用插画记知识点，成交吗

    他转身时，我看见他眼底闪过一丝动摇，像冰川裂缝里透出的微光。远处传来早自习铃的铛铛声，他突然笑了，笑容比月光更凉：你知道吗，林小羽你和我妈很像，都喜欢用‘为你好’的借口，把人困在笼子里。

    这句话像根细针扎进心口。我想起母亲把我的颜料盒锁进抽屉时说的等考上一本就还给你，想起父亲撕毁我速写本时说的别做白日梦。原来在顾砚眼里，我和周曼云并无不同，都是施暴者。