不一样。我把招生简章拍在他胸口，我困的是自己，而你——我指着他手腕的清华，你困的是灵魂。

    他愣住了，手指捏住招生简章的边缘，指腹摩挲着美院校徽上的齿轮图案。那是我偷偷用压岁钱买的，邮费花了20块，相当于五包素描纸的价格。齿轮转动的声音仿佛在他眼底响起，打破了某种长久的寂静。

    好，赌约成立。他掏出错题本，在第一页画下赌约条款，字迹工整得像印刷体，却在落款处画了只断笔，输的人，要去操场跑十圈，边跑边喊‘我是凡人’。

    我看着他画的断笔，突然想起天台角落的涂鸦——那是我上周画的、戴着镣铐的学神。此刻的顾砚，正用这种方式，悄悄撕开自己的伪装。

    早自习铃响第二遍时，我们各自跑向教室。我摸着口袋里的错题本，指尖划过他画的断笔，突然发现纸页边缘写着行小字：凌晨三点的星空，比函数图像美多了。

    原来在那些堆砌错题的深夜，他也曾抬头看过星空。那些被周曼云视为浪费时间的瞬间，才是顾砚真正活着的证据。

    第二章：错题本里的插画

    顾砚的错题本躺在我课桌上，像本被精心包装的毒药。阳光从百叶窗的缝隙间漏下，在封皮上投下规则的光影，恰好覆盖住他新画的断笔图案——笔尖处多了颗星星，是我今早趁他打盹时偷偷加上的。

    三角函数这章，周老师要求重点掌握图像变换。他站在我课桌旁，手指划过正弦曲线，袖口滑落两寸，露出昨天新添的淤痕，尤其是相位平移，去年高考题……

    停。我合上错题本，指尖停在他画的跳舞小人上，与其背公式，不如想象成小人在跳探戈——波峰是男士抬手，波谷是女士下腰，相位平移就是换搭档。我抽出彩色铅笔，在ωx+φ旁边画了两个旋转的小人，男小人校服上写着ω，女小人裙摆是φ。

    顾砚的喉结滚动了一下，视线在插画和我脸上来回切换，像在评估这幅画的实用价值。他的手指无意识地摩挲着课桌边缘的刻痕——不知哪个毕业生留下的清华必胜，被他用炭笔改成了画笔不死。

    无聊。他别过脸，却把错题本往我这边推了推，但……比周老师的‘五点法作图’有趣。

    我注意到他说周老师时，尾音会轻微发颤，像被烫到的舌头。想起上周家长会，周曼云站在讲台上，用红笔敲着顾砚的满分试卷：顾砚能取得这样的成绩，得益于科学的时间管理——他每天午休精确到30分钟，其中25分钟用来听我录制的数学解析。

    此刻顾砚的降噪耳机正挂在椅背上，我趁他翻找资料时偷偷按下播放键，里面传来的不是解析，而是铅笔在纸上滑动的沙沙声——是插画教程。他猛然回头，耳尖瞬间通红，像被当场抓住早恋的学生。

    你听的不是解析。我摘下耳机，教程里的老师正在讲解人体比例，你骗了周曼云。

    他抢过耳机的动作太过急促，撞翻了我的速写本。画纸散落一地，全是戴着镣铐的学神、扯断锁链的麻雀、还有昨天在楼梯间画的顾砚背影——他蹲在地上背单词，影子被拉得老长，像根即将折断的铅笔。

    对不起……他弯腰捡画，指尖抚过断笔学神的眼睛，我只是……

    只是想喘口气我接过画纸，发现他在每张画的角落都偷偷画了小菊花——那是我速写本的标记，周曼云知道你每天凌晨在画室待到两点吗知道你用省下来的早餐钱买炭笔吗

    他猛地抬头，瞳孔里映着我身后的黑板报——高考倒计时200天，旁边是周曼云贴的顾砚学习时间表：23:00-24:00

    物理错题复盘，00:00-01:00

    英语作文模板背诵。

    她什么都知道。他的声音突然低下去，像被按进