轻轻搭在我手背上，像一片不愿飘落的叶子。

    背后的夜空里，星星正眨着眼睛，见证着这个潮湿又温暖的春夜，见证着两个孤独灵魂的彼此靠近。

    3

    大二开学后，宿舍楼里渐渐流传起计算机系陈默和新闻系林雨薇同居了的传闻。

    其实不过是在后巷租了间三楼的小套房，北向的窗户对着斑驳的砖墙，厨房的窗台却成了雨薇的小花园，几盆多肉歪歪扭扭地挤在一起，像我们歪歪扭扭却温暖的生活。

    每天下课铃响，雨薇总会在校门口等我，手里攥着便利店的饭团或者刚出炉的烤红薯。

    我们穿过嘈杂的菜市场，她会认真地挑选每一颗土豆，轻轻按芽眼：陈默你看，这种芽眼浅的土豆炖牛肉才不会苦。

    阳光穿过菜贩的遮阳棚，在她发梢撒下细碎的金箔，我总会忍不住想，怎么会有这么认真生活的女孩。

    高压锅在厨房咕嘟咕嘟响着，蒸汽漫出来时，雨薇会从背后环住我，鼻尖蹭着我衬衫上的油墨味。

    你们实验室的味道真好闻，像...像二进制代码煮成的汤。

    我被逗笑，转身吻她鼻尖上的面粉，她便笑着躲进我怀里，像只撒娇的小兽。

    周末的午后，我们会窝在沙发上看老电影。

    雨薇总喜欢把脚搁在我腿上，啃着薯片点评演员的构图：你看这个镜头，对角线构图让人物的孤独感更强了。

    说着忽然转头，鼻尖几乎碰到我：陈默，你现在还会想起她吗

    我望着她眼中晃动的屏幕光影，想起晓晴喜欢的科幻片，想起雨薇偏爱的文艺片，忽然发现，不知不觉间，我的生活已经被这个女孩填满，那些曾经以为刻骨铭心的回忆，正在日复一日的烟火气中渐渐褪色。

    深秋的傍晚，雨薇蹲在洗衣机前研究说明书，忽然抬头说：陈默，我们养只猫吧。我愣了愣，看着她沾满泡沫的手：宿舍不让养宠物。她却固执地说：我们可以养在心里，就像...就像我们的小家庭。

    那天夜里，我们在便签纸上画了只歪歪扭扭的猫，贴在冰箱上。

    雨薇说，等以后有了真正的家，就养三只猫，一只叫初遇，一只叫誓言，还有一只叫永远。

    我笑着揉她头发，没告诉她，其实我更想养的，是和她一起走过的每一个平凡的日子。

    4

    事情发生在一个潮湿的梅雨天。高中同学林小羽打来电话，说她妈妈住院急需用钱。

    我握着手机站在窗边，看雨水顺着玻璃划出银色的痕迹，没注意到雨薇什么时候站在了门口。

    谁的电话

    她的声音里带着不易察觉的颤抖。

    我转身，看见她盯着我手机屏幕的眼神，像只警惕的小兽。

    高中同学，家里有事。

    我随口一说，却看见她的指尖紧紧绞着衣角，薄荷色的指甲油已经剥落了一半。

    电话挂断的瞬间，手机啪嗒摔在地上。

    我惊讶地抬头，只见雨薇突然尖叫着扑过来，膝盖磕在瓷砖上发出闷响。

    我想去扶她，却见她用头撞向地板，短发间露出红肿的额头：你是不是要离开我是不是觉得我不如她

    我怔住了，脑海里一片空白。

    那个总是恬静典雅的女孩，此刻像被抽走了所有理智，在地上蜷缩成一团，眼泪混着雨水在地板上蜿蜒。

    我蹲下来想抱她，她却用力推开我，指甲在我手臂上留下几道红痕：别碰我！你心里还有她，对不对

    不知过了多久，她的哭声渐渐平息，抬头看见我手臂上的血痕，忽然慌了神：对不起...对不起陈默，我不是故意的...我只是害怕，害怕你会像他们一样离开我...