第一章：玻璃橱窗里的倒影

    易舒舒第一次见到吕昭是在高二开学的午后。梅雨季的潮气还没散，她攥着转学证明站在教室门口，校服领口被汗水洇出一圈浅灰。靠窗的男生恰好抬头，阳光从他指间的圆规上折射过来，在她发梢镀了层金边。

    新同学坐第三组倒数第二排吧。班主任的声音混着吊扇的咔嗒声，易舒舒踩着磨旧的蓝白瓷砖挪过去，余光扫到男生课本上工整的笔记——是她在镇中学从未见过的彩色便签，几何图用红笔标着辅助线，像串在数轴上的萤火虫。

    直到放学前暴雨突至，她才想起书包侧袋的雨伞早被弟弟撑去了学校。走廊外的梧桐叶在风里翻卷，忽然有片阴影罩下来，带着洗衣液清香。一起走吧。男生把黑色伞柄塞进她手里，自己半边身子浸在雨里，校徽上的镀金在水洼里碎成光斑。

    那天傍晚的作业本上，易舒舒盯着吕昭两个瘦金体名字发怔。她想起母亲在厨房剁猪草的背影，想起弟弟用剩下的学费买的二手计算器，突然意识到这把伞的伞骨是碳素纤维的，比镇上卖的塑料伞重三倍，而她的校服口袋里，装着刚从教务处领来的贫困生补助申请表。

    第二天，在教学楼的老式楼梯上，课代表的她，这会儿正抱着一摞作业本往上跑，校服裙摆扫过洒满阳光的台阶，忽然听见头顶传来笔滚落的声音。穿白衬衫的男生弯腰去捡，领口露出精致的锁骨链，阳光从顶层的玻璃窗斜切进来，在他手腕的皮肤上镀了层金边——那是她在学校见过的，爱八卦的女同学说那是只有有钱人才戴得起的款式。

    你左脚的鞋带开了。男生递过作业本时，指尖掠过她磨破的袖口。易舒舒慌忙后退半步，鞋面的划痕在浅色瓷砖上格外刺眼。后来她才知道，吕昭，父亲是教育局副局长，母亲在市图书馆工作，连书包都是托人从香港带回来的大牌格纹款。

    深秋到来。班里要开家长会，易舒舒的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，在教室后排坐得笔直。吕昭的妈妈踩着细高跟进来，套装的褶皱都熨得整整齐齐，腋下夹着皮质笔记本。当班主任表扬吕昭获得全国物理竞赛一等奖时，易妈妈粗糙的手掌在膝盖上绞出红痕——女儿的数学竞赛奖状还压在枕头底下，奖状边缘被她反复抚摸得毛了边。

    舒舒妈妈，要尝尝我带的桂花糖吗吕妈妈不知何时站在身边，玻璃罐里的糖块闪着晶亮的糖霜。易妈妈慌忙摆手，袖口露出手腕上的膏药贴：不了不了，乡下人体质糙，吃不得这么金贵的东西。易舒舒看见吕昭在讲台上和同学说话，阳光穿过他新发的校服领口，露出和他母亲同款的珍珠项链。

    第二章：融化在课桌上的甜

    情人节那天，吕昭把巧克力塞进易舒舒的抽屉时，她正在解一道数学压轴题。金色包装纸在晨光里晃眼，包装上印着她从未见过的英文商标。别总喝凉水，对胃不好。他的手指蹭过她冰凉的手背，带着晨跑后的体温。易舒舒攥着巧克力不敢抬头，直到早读课铃响，才发现包装纸已经被掌心的汗洇出褶皱。

    午休时她躲在实验楼后巷，用牙齿撕开包装。巧克力在28度的高温下软成糊状，舌尖触到坚果碎的瞬间，听见拐角处传来嬉笑声。吕昭居然给易舒舒送巧克力是隔壁班的班花，就她那件洗褪色的校服，也好意思收人家进口货易拉罐被踢到墙上的声响里，易舒舒把剩下的半块巧克力塞进嘴里，甜腻在舌根泛起苦味，黏在牙床上怎么都化不开。

    舒舒，晚上来我家吃饭吧。吕昭不知何时走到面前，指尖轻轻划过她的发梢，我妈说要做你爱吃的糖醋排骨。他的眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏天的星空。易舒舒慌忙低头。

    这是易舒舒第一次走进吕昭的家。吕家的别墅在城市西边的别墅区，铁艺大门上爬满蔷薇。易舒舒站在玄关处，手指绞着帆布包的带子