，闻着空气中若有若无的檀香。吕昭的妈妈穿着真丝衬衫下楼，发间别着珍珠发卡，笑容像温吞的茶水：舒舒来了快坐，阿姨给你切点哈密瓜。三层别墅的旋转楼梯铺着枣红色地毯，墙上挂着吕昭从小到大的照片：十岁在瑞士滑雪场，十五岁在英国夏令营，十七岁捧着物理竞赛奖杯。书房里整面墙的书柜，英文原版书比镇上新华书店的还全，其中一本《拜伦诗选》的扉页上，用钢笔写着To小昭，妈妈赠于十七岁生日。

    尝尝我妈烤的司康饼吕昭端着瓷盘进来，骨瓷杯里的红茶腾起白雾。餐桌上的骨瓷碗闪着冷光，易舒舒的汤匙碰到盘沿，发出清脆的响声。易舒舒的手指悬在皮质沙发上方，最终落在自己洗得发旧的牛仔裤上。司康饼上的葡萄干甜得发齁，她突然想起母亲在工地搬砖时，连五毛钱的冰棍都舍不得买，说糖吃多了坏牙，治起来贵。

    饭后，在吕昭的房间，书架上整齐排列着竞赛奖杯和英文原版书。易舒舒摸着一本烫金封面的诗集，忽然看见书里夹着的照片：他们在梧桐树下接吻，她的校服外套搭在吕昭肩上，两人的影子在落叶上缠成一团。吕昭从身后环住她，下巴抵在她肩上，寒假带你去看颐和园的冰场，你不是说想去滑冰吗

    data-faype=pay_tag>

    第三章：志愿表上的暴雨（高考后）

    高考出分那天，易舒舒在医院陪护发烧的母亲。手机屏幕上的分数像道灼痕——527分，刚好过本省二本线。而吕昭的朋友圈在半小时前更新：698分。她盯着对话框里打好的恭喜，最终按了删除键，指尖在屏幕上留下淡淡的汗渍。

    填报志愿的前夜，吕昭敲开她家的木门。老式防盗门的猫眼映出他局促的脸，手里拎着两箱补身体的保健品：阿姨身体好些了吗易妈妈在里屋咳嗽，易舒舒把他拉到巷口，路灯在青石板上投下摇晃的影子。我查过了，你的分数可以报考师范大学，那里有...

    我不去。易舒舒打断他，指甲掐进掌心，家里需要我早点工作。易舒舒打断他，声音轻得像一片即将飘落的叶。她没敢抬头，怕看见吕昭眼中的困惑与不解，就像上周在书店，他指着一本精装版《霍乱时期的爱情》说我送你时的神情——他永远不懂，有些东西不是喜欢就能收下的。我要读本省的专科，师范生免学费，毕业直接分配工作。

    吕昭的镜片蒙上白雾：你明明可以去更好的地方，为什么要听阿姨的他的声音里带着不耐，像夏天被晒软的沥青。为什么要委屈自己你明明...

    因为我妈付不起学费！易舒舒的声音在寂静的巷子里炸开，隔壁的狗开始狂吠。她看见吕昭眼里的光一点点暗下去，就像那年冬天，她偷听到父亲在电话里说女娃娃读那么多书干嘛，迟早要嫁人时，灯泡突然跳闸的瞬间。

    志愿表确认的那天，暴雨砸在学校的玻璃幕墙上。易舒舒的帆布鞋从泥巴里趟过，她在走廊尽头看见吕昭，他正和几个男生说笑，手里挥着大学的新生手册。她低头看自己手里的专科志愿表，封面上印着乡村教师培养计划，突然想起上周在书店，吕昭指着一本《雪国》说川端康成的文字像雪水一样干净，而她摸了摸口袋里的零钱，最终选了本五块钱的作文素材。

    易舒舒忽然想起上个月，吕昭妈妈在客厅打电话的声音：小昭这孩子太单纯，总跟些家境不好的同学来往……当时她躲在楼梯拐角，手里的冰镇西瓜渐渐化成水。此刻远远的看着吕昭，她突然明白，有些鸿沟不是靠喜欢就能填满的——他的未来是铺满玫瑰的红毯，而她的路，是布满石子的乡间小道，连并肩走都怕弄脏他的鞋袜。

    我们分手吧。这句话说出口时，窗外的惊雷恰好炸响。吕昭的纸巾盒摔在地上，白色的纸片像雪花般纷飞。易舒舒转身跑开，听见身后传来桌椅翻倒的声响，却不敢回