我故意放慢收拾书包的速度，等教室里人走得差不多了，才走向正在整理笔记的林夏。

    需要帮忙吗我指了指她桌上摊开的几本书。

    她抬头看我，眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的颜色：不用了，谢谢。

    那个...标本集我很喜欢。我笨拙地说，没想到你懂这么多植物知识。

    林夏的嘴角微微上扬：我外公是中医，从小跟着他认草药。

    真的那太酷了！我眼睛一亮，我家有个小院子，种了些乱七八糟的花草，但总是养不好...

    林夏停下手中的动作，认真地看着我：你喜欢什么植物

    呃...银杏我随口说了校园里最常见的一种树，叶子形状很特别。

    她点点头，从笔记本里取出一片压平的银杏叶书签：给。秋天的银杏叶最好看，这是去年收集的。

    9.

    我接过书签，叶子呈现出完美的扇形，叶脉清晰可见，被处理得既干燥又柔韧。谢谢。我小心地把它夹进课本里，对了，听说你钢琴弹得很好

    林夏的表情突然变得警惕：谁告诉你的

    没...没人。我被她突然的防备吓了一跳，就是猜的，看你手指很修长...

    她的肩膀放松下来：我弹得一般。小时候学过几年，后来就荒废了。

    学校琴房周三下午开放，我鼓起勇气说，如果你想去练习的话。

    林夏的眼睛微微睁大：你怎么知道

    我...我是学生会文艺部的。这倒是实话，虽然我只是个打杂的，负责琴房钥匙。

    一阵沉默。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在教室后墙上。

    这周三你有空吗她突然问，我想试试琴房那架老钢琴的音准。

    我的心跳加速：有空，当然有空。

    那...放学后见她的声音很轻，带着一丝不确定。

    好。我努力控制自己不要笑得太明显，放学后见。

    10.

    周三那天，我提前半小时就到了琴房。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，老钢琴静静地立在角落，黑色的琴盖蒙着一层薄灰。我找来抹布仔细擦拭，又检查了琴凳是否稳固，像个等待贵宾的服务生。

    放学铃响后二十分钟，林夏才出现在琴房门口。她穿着简单的白衬衫和深蓝色百褶裙，头发松松地挽在脑后，比平时多了几分艺术气息。

    抱歉，班主任找我谈话。她站在门口说，手指无意识地绞在一起。

    没关系。我让开位置，琴刚擦过，音准我检查过了，还不错。

    林夏走进来，轻轻抚过琴盖，像在问候一个老朋友。她坐下，深吸一口气，然后掀开琴盖，手指悬在琴键上方片刻，突然落下。

    音符如流水般倾泻而出，是一首我没听过的曲子，开始时舒缓如低语，渐渐变得激昂，又回归平静。林夏弹奏时整个人仿佛在发光，眉头微蹙，嘴唇轻抿，完全沉浸在音乐中。这与平时安静内敛的她判若两人。

    最后一个音符消散在空气中，她才回过神来，有些不好意思地看了我一眼：很久没练了，有些生疏。

    太棒了。我由衷地说，这是什么曲子我从没听过。

    我自己写的。她的声音几乎听不见，叫《迁徙的鸟》。

    你还会作曲我惊讶地瞪大眼睛，这太厉害了！

    林夏摇摇头：只是随便写写。她犹豫了一下，我爸爸生病后，音乐成了我发泄情绪的出口。

    这是我第一次听她提起家人的具体情况。我想问更多，但看她低垂的睫毛和紧绷的下巴，决定换个话题：能再弹一首吗随便什么都行。

    她的手指再次在琴键上舞动起来，这次是一首欢快的小调，让我想起