第一章
腕上,指尖拂过他眉骨,记得帮我给昙花浇水。
巨浪拍来的刹那,萧寒突然挣脱绳索反手抱住她。
何冉最后的记忆,是他胸口震动的声音:何冉,我十年前就爱你了。
彩蛋:第十年夏至的月光
正文
小洲村的海风裹挟着咸涩的水汽,萧寒推开夏花纪念馆的木门时,铜铃的叮咚声惊醒了趴在柜台打盹的少女。
欢迎光临!女孩揉着眼睛直起身,马尾辫上别着的昙花发卡在晨光中泛着珍珠白,今天有特别展览哦,凭门票可以领昙花种子。
萧寒的目光扫过她脖颈处的淡粉色疤痕——那是长期佩戴化疗留置针留下的痕迹。他垂下眼帘,指节无意识摩挲着腕间的红绳,绳结上缀着枚褪色的木雕昙花。
要讲解服务吗女孩蹦跳着绕过展柜,帆布鞋上的彩绘刺猬图案让萧寒瞳孔微缩,这幅《暴雨初遇》是馆主成名作,画的是她初恋……
玻璃展柜里,泛黄的素描纸上,年轻男人修理木椅的侧影被雨水晕染得朦胧。右下角题着行小字:2003.7.21,我的光。
萧寒的呼吸突然滞住。
画中人耳后的疤痕位置,与他的一模一样。
馆主说,这幅画是照着记忆补的。女孩指尖轻点防护罩,当年原作被台风卷进海里,她找了十年才……
二楼突然传来钢琴声。
是肖邦的《雨滴》,每个音符都像落在青石板上的水滴。萧寒的太阳穴突突跳动,十年前何冉蜷在理发店角落哼唱的旋律,与此刻的琴声完美重合。
楼上不开放哦。女孩拦住他,那是馆主的工作室。
萧寒的视线掠过她腕间的蓝丝巾——与当年林晓晓偷走的那条如出一辙。他突然抓住女孩的手腕:何冉在哪
钢琴声戛然而止。
海风掀起白色纱帘,二楼的落地窗前,穿亚麻长裙的女人正在给画布涂最后一道釉彩。晨光为她镀上金边,发梢新生的绒毛像雏鸟的软羽。
何冉。萧寒的声音卡在喉咙里,化作一声哽咽。
女人手中的调色板跌在地上。
她转身的刹那,萧寒看清了她锁骨下方的疤痕——那是他亲手刻在木椅上的昙花纹样,此刻却如胎记般烙在她苍白的皮肤上。
萧寒何冉的画笔在画布上拖出长长的蓝,你怎么找到……
这十年,我每天给昙花浇两次水。他踏上吱呀作响的木楼梯,腕间红绳几乎要勒进血肉,你说花开的时候就回来。
画架上蒙着白布的巨幅油画突然被海风掀开。
萧寒怔在原地——画中是他沉睡在ICU的病容,窗外暴雨如注,而床头柜上的玻璃瓶里,枯萎的昙花瓣拼成个等字。
韩屿帮我伪造了死亡证明。何冉抚过画框边缘的刻痕,那里有枚小小的斧头图案,他父亲临终前说出了真相,你爸爸是被诬陷的。
萧寒的指尖触到画布上干涸的泪痕。十年前在消防通道,何冉的泪滴在他手背时,也是这样的温度。
为什么不找我他声音嘶哑得像生锈的刻刀。
何冉掀开左臂衣袖,狰狞的烧伤疤痕盘踞在曾经插着输液管的位置:在纽约做骨髓移植时发生了火灾,林晓晓把我推出窗外的。她轻笑,她偷了我十年人生,最后却把命还给我。
楼下突然传来清脆的碎裂声。
两人冲下楼时,看店女孩正手足无措地站在满地陶片间:对、对不起!我想擦展柜……
何冉蹲下身,捡起碎片上的编号:2003.7.21。这是萧寒当年打翻的海鲜粥陶罐,被她偷偷藏起碎片烧成了瓷画。
赔钱的话……女孩突然瞪大眼睛,用这个抵可以吗她扯开衣领,露出肩头的昙花