她蹲下身时，化疗留置针在锁骨下方突突地跳，像是有只困兽在撕咬血管。

    你种过昙花吗她揪住一株蒲公英，看白色绒球在夜风中四散逃窜，听说从发芽到开花要等五六年，绽放却只有四个小时。

    萧寒修剪月季的动作一顿，剪刀咔嚓声惊飞了树梢的夜鹭。

    所以不值得。他扯掉手套，掌心交错着新旧伤疤，费尽心血守着迟早要死的东西，蠢透了。

    何冉忽然想起医院走廊里那些家属的脸。他们捧着比昙花更脆弱的希望，在ICU门口生根发芽。

    竹篱笆突然晃动起来。

    萧寒猛地拽过何冉手腕，在她撞进怀里的瞬间，一团毛茸茸的东西从她脚边窜过。

    是刺猬。他松开手时，腕表擦过她冰凉的脸颊，它们总来偷吃昙花苗。

    何冉低头看着腕间泛红的指痕，突然笑出声：萧先生，你手抖了。

    月光斜斜切过萧寒的侧脸，他耳后的疤痕微微发红。何冉的指尖悬在半空，终究没敢碰那道伤痕。就像她不敢问，十年前那个握不住农药瓶的少年，是不是也这样颤抖着捂住母亲的嘴。

    清理完最后一片杂草时，何冉的白球鞋已经变成灰色。萧寒扔给她一瓶矿泉水，自己倚着老槐树点燃一支烟。火光明明灭灭间，他突然开口：我父亲种过昙花。

    何冉拧瓶盖的手僵住了。

    他总说等花开就戒酒。萧寒吐出的烟圈融入夜色，可每次花苞刚冒头，就被他砸得稀烂。

    远处传来渔船归港的鸣笛，何冉的胃部又开始抽痛。她摸出止痛药吞下，糖衣在舌尖化开的甜腻压不住喉间血腥气：如果……如果生命只剩三天，你会怎么过

    萧寒碾灭烟头，起身时带落一地槐花：没有如果。

    子夜时分，第一朵昙花苞在月光下颤动。何冉屏住呼吸，看着象牙白的花瓣如芭蕾舞裙般层层舒展。花蕊沁出的露水坠在她手背，凉得像是离别的眼泪。

    萧寒，你看……她转身的刹那，温热的手掌突然覆上她的眼睛。

    别看得太清楚。他的气息拂过她耳尖，带着尼古丁的苦涩，美的东西都活不久。

    何冉在黑暗中数他的心跳。一下，两下，直到指尖触到湿润的花瓣。她突然剧烈咳嗽起来，铁锈味在口腔炸开，温热的液体顺着指缝滴落。

    萧寒的手僵住了。

    月光下，何冉掌心躺着几片染血的昙花瓣，像是被揉碎的蝶翼。

    第四章：家族绞杀

    母亲逼我联姻，对象是他死对头

    正文

    医院的消毒水味渗进骨髓时，何冉正盯着窗外那棵广玉兰发呆。花瓣落在窗台积雨里，像一只只溺死的白鸽。

    韩屿明天回国，婚纱已经送到公馆了。母亲的声音比监护仪还要冰冷。她涂着朱红甲油的手指划过iPad屏幕，展示着婚礼场地的3D效果图——正是何冉曾经设计的海滨美术馆，用你的绝症炒作‘豪门虐恋’话题，韩氏集团的股价能涨三成。

    输液管随着何冉颤抖的手晃出虚影：萧寒怎么办

    那个理发匠母亲轻笑一声，放大萧寒在小洲村修理木椅的照片，他父亲二十年前盗取韩家商业机密，被判刑时从看守所顶楼跳下去了。你以为韩屿为什么找你订婚

    监护仪突然发出尖锐鸣叫。

    何冉扯掉手背上的针头，血珠溅在雪白床单上，晕开成凋零的玫瑰：你们要毁他第二次

    母亲慢条斯理地抽出湿巾擦手：护工中午看到你偷藏止痛药。从今天起，每拒绝一次试妆，就停一天靶向药。

    月光爬上窗棂时，何冉蜷缩在消防通道的角落里。止痛药瓶已经空了，她咬着袖口抑制呻吟，直到血腥味在口腔弥漫。

    何冉