梅雨第七日，筒子楼外墙泡发的水泥正往下剥落，墙皮挂着青苔，在路灯下泛着青灰色的光，像具被雨水泡胀的腐尸。

    我那六平米的出租屋蜷缩在顶楼拐角，防盗门的漆早已斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁皮，每次开门都得狠踹一脚，铁门发出的闷响，像是这栋楼在不甘地呻吟。

    推开门，潮湿的霉味混着墙灰扑面而来，直往鼻腔里钻。唯一的窗户缠着三卷不同颜色的胶带，泛黄的塑料布被风掀起一角，漏进的雨水在地上砸出几个小水洼。

    铁架床吱呀作响，床垫边缘磨出的棉絮，像老人没了牙的嘴，在昏暗里微微开合。墙角的小桌上，半瓶没盖紧的酱油结了层白膜，和旁边吃剩的泡面桶相依为命，仿佛在诉说着这里的每一顿将就。

    凌晨两点，便利店的冷柜

    嗡

    地启动，白雾涌出来，模糊了玻璃上的价签。

    我数着收银机里的硬币，叮叮当当的声响在空旷的店里格外清晰，每一枚硬币都带着冷硬的触感。临期的饭团被我塞进帆布包，塑料包装上的冷凝水顺着指缝流到手肘，凉津津的，像生活落下的泪。

    走出店门，路灯把影子拉得老长，拖鞋踩在积水里，溅起的泥点甩在裤腿上，我却懒得去管，此刻的疲惫早已浸透全身。

    路过巷口的垃圾堆，一只瘦骨嶙峋的橘猫突然蹿出来，惊得我心头一跳。兜里的饭团突然变得沉甸甸的，那不是饭团的重量，是母亲手术费的零头，是我每天在收银台前站十个小时的辛酸证明。

    回到家，打开手机，相册里母亲躺在病床上的照片让我鼻子发酸，床头柜上的缴费单被我翻得卷了边，每一个数字都像锋利的刀，在心上划出深深的痕。

    窗外的雨又大了起来，塑料布在窗框上扑棱棱地响，像只被困住的夜鸟，想要挣脱却无处可逃。楼下的麻将声、婴儿的啼哭、管道里的水流声交织在一起，组成了城中村特有的白噪音。

    我躺在床上，听着天花板漏雨的滴答声，数着口袋里的硬币，盘算着明天要不要多打一份工。黑暗中，便利店收银机的蓝光还在眼前跳动，像永远追不上的月亮，照亮不了我眼前的路。

    抽屉里的止痛片快吃完了，膝盖因为长时间站立隐隐作痛。但这些都不重要，重要的是下个月的手术费还差八千块。镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青一片，像戴了副永远摘不掉的墨镜，遮住了眼里的疲惫与不甘。

    可那又怎样呢太阳升起的时候，我还要去便利店，继续卖那些临期的饭团，继续数那些永远攒不够的硬币。

    这就是城中村的生活，潮湿、拥挤、充满异味，却又藏着无数像我这样的人，在生活的重压下挣扎着，盼着有一天能攒够钱，离开这个像海绵一样吸满了辛酸的地方。

    那通电话来得毫无征兆———

    潮湿的雨夜，便利店的玻璃蒙着水汽，像一块模糊的幕布，隔开了里外两个世界。

    我正在用冻僵的手指给过期饭团贴打折标签，收银台的座机突然发出蜂鸣，惊得我指尖一颤。

    塑料听筒刚贴到耳边，经纪人沙哑的声音就混着电流刺进来，像冬天晾在窗外的铁丝，生硬地划过神经，让我忍不住皱起眉头。

    全息镜头

    运镜天赋

    我盯着监控屏幕里自己的倒影

    ——

    凹陷的脸颊嵌着黑眼圈，工装服领口磨得发毛，袖口还沾着昨晚打翻的关东煮汤渍，像块洗不掉的印记。

    指甲下意识掐进掌心，上个月搬货时被纸箱划开的伤口还在隐隐作痛，那些被雨水泡软的纸箱，曾堆得比我还高，压得我喘不过气。

    三个月后，当金属质感的全息头盔压上发顶时，我仍能闻到设备边缘残留的消毒水