味道，那是不属于城中村的气味。

    未来谷的锈铁门在眼前展开，铁锈混着晨露的气息钻进鼻腔，像极了城中村楼道里永远散不去的潮味，让人忍不住想起那些潮湿的日子。

    赞助商提供的设备沉甸甸的，肩带压着旧

    T

    恤下的肩胛骨，那里还留着去年在冷库搬货时被铁架硌出的淤青，每次触碰都带着隐隐的痛。

    手指抚过镜头调节旋钮，指甲缝里还卡着搬家时蹭到的墙灰

    ——

    那是从顶楼角落搬到棚户区中间的破房子，楼梯间的声控灯永远在咳嗽，新家的窗户连塑料布都没有，只能用报纸糊着挡风，风一吹，就发出簌簌的响声。

    暮色漫进科技园区时，我正在调试镜头角度。

    智能手环的蓝光在腕骨处跳动，21℃的提示音显得格外讽刺，后背的冷汗却浸透了廉价

    T

    恤，比腊月在便利店冷库理货时更冷。那种寒意是从脊椎尾椎开始的，像有条蛇顺着骨头往上爬，带着城中村顶楼漏雨的潮湿，带着母亲手术单上红色的欠费数字，带着每夜数硬币时硬币表面的金属凉意，让人不寒而栗。

    镜头扫过锈迹斑斑的门牌号，突然想起昨夜在新租的阁楼里，借着直播公司给的二手台灯，对着合同上的分成条款逐字辨认的场景

    ——

    那些密密麻麻的小字在纸上游走，像极了便利店冷柜里冻着的鱼眼睛，空洞而冰冷。

    手肘的结痂碰到设备卡扣，痛得我倒吸凉气。

    那是搬家时被生锈的床架刮伤的，当时为了省下五十块搬运费，硬是自己扛着铁架床爬了七楼。

    血珠渗出来的时候，我盯着楼道墙面上的小广告发呆，其中一张

    全息探险直播招募

    的传单边角卷曲，正被穿堂风掀起又落下，像只想要展翅却断了翅膀的蝴蝶。

    现在手里的顶级设备还带着温热的启动声，可腕骨上被旧手表磨出的茧子还在，那是在便利店连续工作十二小时时，电子表齿轮硌出来的印记，是岁月留下的痕迹。

    镜头突然捕捉到铁门后传来的异动，金属摩擦声混着某种生物的低吟，像来自另一个世界的呼唤。智能手环的温度显示骤降到

    15℃，后背的寒意瞬间凝成冰碴。

    我摸了摸口袋里皱巴巴的母亲病历单，纸角的折痕里还夹着便利店的小票

    ——

    那是上周给母亲打视频时，她床头的输液管在屏幕里晃动，身后的白墙剥落得比城中村的出租屋更厉害，让人心酸。

    调整呼吸时，设备的换气声在耳边响起，带着某种不属于人间的冷冽，却让我想起凌晨下班时，便利店冷柜打开的瞬间，白雾涌出来裹住全身的感觉，那是一种熟悉的、却又让人绝望的感觉。

    暮色彻底浓稠时，头盔的

    HUD

    界面亮起。

    那些曾经在收银机上跳动的数字，此刻化作全息地图上的荧光标记，在视网膜上明明灭灭，像遥远的星光，却照不亮眼前的路。

    我盯着自己映在设备面罩上的倒影，旧

    T

    恤领口的毛边扫过锁骨，那里有块淡褐色的胎记，像片蜷缩的枯叶。

    设备启动的蓝光中，胎记边缘似乎在发烫，恍惚间又回到三个月前的雨夜，电话那头说

    你镜头里的生活，比任何剧本都真实

    时，我望着便利店玻璃上的雨痕，突然发现自己在监控里的影子，正被冷柜的白雾托举着，像具悬浮在深海里的浮尸，孤独而无助。

    铁门在液压装置的轰鸣声中开启，铁锈剥落的碎屑掉在设备肩带上，发出细碎的声响，像时光