我是苏晴，一个在职场上光鲜亮丽却疲惫不堪的女人。

    在高铁洗手间的镜子里，我看到了1984年的自己，以为是跨越时空的奇遇。

    谁知这竟是致命陷阱，镜子吞噬着我的记忆和身体，一个男人的出现揭露了更可怕的真相——镜中是无数渴望存在的镜像自我，正一点点将我从现实世界抹去。

    唯一的线索藏在一个不存在的车厢里，我必须在彻底消失前找到它。　　　01

    我盯着电脑屏幕，眼睛干涩得像被砂纸摩擦过。办公室里的中央空调呼呼作响，却驱散不了我心头的疲惫。桌面上的咖啡已经凉透，这是今天的第四杯——不，第五杯了。

    苏总，这份方案需要您过目。助理放下一叠文件，我抬头看了看时间，15:10。

    好的，我一会儿看。我揉了揉太阳穴，头痛欲裂。

    十四分钟后，我合上电脑，抓起包冲向高铁站。G768次列车，我差点迟到。踩着高跟鞋跑过安检，鞋跟敲击地面的声音像极了我紧绷的神经。

    终于坐进座位，我松了口气。手机震动不停，微信群里的消息像雪花般堆积。销售部的数据报表、客户的投诉邮件、领导临时加的会议——所有人都在等我回复，仿佛我是一台永不休息的机器。

    各位旅客，G768次列车即将发车…

    我盯着镜面般的窗户玻璃，看到了自己——精致的妆容下，黑眼圈依然明显。三十五岁的危机感如影随形，职场上比我小十岁的新人正虎视眈眈。我用指尖轻轻抚过眼下的细纹，计算着下个月该预约哪些护肤项目。

    列车启动了，我起身走向4号车厢的化妆间。这个局促的空间里，冷白的灯光毫不留情地照出我脸上的每一丝倦容。我从包里掏出那支熟悉的口红——珊瑚橘色，我的职场战袍必备。

    镜子里，我熟练地描绘唇线，却猛地停住了手——镜中的唇色根本不是珊瑚橘，而是一种刺眼的、病态的死亡芭比粉！那种亮得发慌的粉红，像极了80年代过时杂志上的廉价妆容。

    怎么回事我眨了眨眼，以为是疲劳导致的幻觉。我伸手想擦拭镜面，指尖触到的却不是想象中的水渍，而是一片冰凉。

    就在这一刻，镜面上竟有字迹浮现，像墨水滴入清水中晕开的痕迹，扭曲着、挣扎着显现：救救9E车厢。

    我的心跳几乎停滞，耳边传来一阵刺耳的嗡鸣。接着，一个女声从镜子里传来，声音遥远失真，仿佛穿越了数十年的时空隧道，带着明显的哭腔：别擦！那是字！你是2024年吗我是1984年的赵晓兰！我需要帮…

    声音戛然而止，镜面突然恢复平静，光滑得像什么都没发生过。但我低头看到，手中竟凭空多了一个老式皮革手账本——深褐色，边角已经磨损，散发着陈旧纸张和皮革混合的气味。

    我仓皇地退出化妆间，几乎是跌坐回自己的座位。手账本沉甸甸地躺在我的掌心，证明刚才发生的一切并非幻觉。

    镜子里的口红颜色不对…是灯光问题吗那个声音…是列车广播系统故障我试图用理性解释这一切，但全身的寒意和加剧的心悸告诉我，事情远不止表面这么简单。

    我颤抖着手指，小心翻开手账本。扉页上，一行娟秀但带着明显年代感的字迹映入眼帘：

    赵晓兰日记，1984年3月22日，K521次列车。

    翻到第一页，我读到：今天在9E车厢看到了那个奇怪的银色盒子…有些事情我似乎正在忘记，但我不能忘，绝对不能…

    我的手指僵住了，头痛突然剧烈起来，无数陌生女性的面孔像电影画面般在脑海中闪过，每一张脸都带着深深的疲惫和恐惧。是幻觉吗还是某种记忆

    列车广播适时响起：下一站，昆山南