中拆卸一台报废的机床。月光下，老人的白发被风吹得凌乱，却固执地用扳手拧动生锈的螺丝。

    你爸这些天，总念叨着要把齿轮计划的图纸补全。苏晚柠轻声说，他办公室的墙上，贴满了你设计的改良方案。萧砚辞喉头一紧，想起今早出门时，瞥见父亲偷偷将他的照片夹进科研笔记。

    第二天清晨，萧砚辞走进父亲的书房。阳光透过蒙着灰尘的窗户，照在满墙的图纸上。江墨川正在绘制精密仪器的结构图，听见脚步声头也不抬：你来干什么

    爸，我想看看齿轮计划的原始资料。萧砚辞的声音有些发颤。机械虚影突然剧烈震动，在图纸上投射出完整的三维模型。江墨川握笔的手猛地一抖，图纸上晕开一团墨水。

    你怎么会知道......父亲的声音沙哑。萧砚辞将重生的秘密和盘托出，从那个雨夜的濒死重生，到神秘的能源核心。说到最后，他哽咽着：爸，我不想再让您失望。

    沉默在房间里蔓延，只有挂钟的滴答声格外清晰。江墨川缓缓打开保险柜，取出用油纸包裹的图纸。泛黄的纸张上，布满父亲年轻时工整的字迹，边角还留着被火烧过的痕迹。

    当年，他们说我搞技术是走白专道路，老人的手指抚过图纸上的裂痕，这些图纸，是我偷偷藏在煤堆里才保住的。他突然剧烈咳嗽，手帕上又添了几点猩红。

    萧砚辞冲过去扶住父亲，机械虚影疯狂闪烁，诊断出严重的肺纤维化。去医院！他几乎是吼出来的。江墨川却摆了摆手，将图纸塞进他怀里：看完这个，再做决定。

    深夜，萧砚辞摊开图纸，机械虚影自动补全了缺失的部分。他震惊地发现，父亲设计的齿轮传动系统，竟与能源核心的运作原理不谋而合。更惊人的是，图纸角落的批注显示，这项技术早在二十年前，就计划应用于农业机械化推广。

    原来您一直都明白......萧砚辞喃喃自语。窗外，母亲正在院子里晾晒药材，月光将她的身影拉得很长。他突然想起苏晚柠的话，握紧图纸走向父亲的房间。

    当第一缕晨光刺破云层时，萧砚辞带着修改后的方案冲进机械厅。张厅长看着图纸上的创新设计，镜片后的眼睛亮了：小萧，你知道这意味着什么吗这不仅能打破技术封锁，还能让齿轮计划真正造福百姓！

    而此时的汽修厂，江墨川正带着老工友们调试新设备。老人站在机器旁，久违地露出笑容：当年没完成的事，现在终于能看到希望了。寒风卷起地上的雪粒，却吹不散每个人眼中炽热的光芒。

    萧砚辞站在机械厅的落地窗前，看着远处的汽修厂。机械虚影在眼前勾勒出未来的图景：无数乡镇企业如雨后春笋般崛起，齿轮计划的技术成果像星星之火，点燃整个时代。他知道，这场冰与火的较量，终将淬炼出最耀眼的光芒。

    第七章

    深渊回响

    惊蛰的春雷炸响天际时，萧砚辞正在给拖拉机安装最新改良的传动装置。机械虚影在视网膜上流转，精准标注出每个螺丝的扭矩数值。突然，刺耳的警报声撕裂空气，虚影中闪过母亲沈云栖苍白的脸。

    不好！他扔下扳手冲向厂区大门，却见滚滚浓烟从街角的纺织厂方向升起。记忆如潮水般涌来——前世今日，正是陈怀德的余党纵火焚烧纺织厂，导致母亲吸入过量浓烟旧疾复发，再也没能走出医院。

    暴雨倾盆而下，萧砚辞冲进火场时，棉絮燃烧的焦糊味刺得人睁不开眼。机械虚影自动生成逃生路线，他却逆着人流寻找母亲的身影。妈！他的呼喊被爆炸声吞没，热浪裹挟着灰烬扑面而来。

    小砚！微弱的呼救声从二楼传来。萧砚辞踏着摇摇欲坠的楼梯向上攀爬，梁柱在头顶轰然倒塌的瞬间，机械虚影突然化作防护屏障，替他挡住坠落的砖石。二楼车间里，沈云栖正