第一章
该回家了。
她晃了晃
BP
机,屏幕上的
000
像母亲在缝纫机前守望的身影。路过老茶楼后厨时,缝纫机的咔嗒声混着《冬季到台北来看雨》的尾音飘来,母亲正在教学徒锁边,顶针在灯光下闪过微光。林晚秋的旗袍开衩处,当年夜市奔跑时缝的淡色补丁露了半角,针脚比十六岁时稳当,却依然留着一道未穿的线眼
——
她总说,这是给未来留的入口,等哪天累了,就从这里牵出
1995
年的沙果甜。
远处传来打更人的梆子声,惊起的夜鹭掠过江面,翅膀划破月光的瞬间,我忽然看清:所谓重音年代,从不是某个辉煌的节点,而是无数个这样的夜晚
——
她在图纸上勾下最后一笔,我摸着机械表感受她的脉搏,缝纫机在角落轻响,像时光在慢慢收线,把每个
幸好
与
如果,都织成了永不褪色的针脚。
(全文完)