头，顾客说这毛边像时光补丁。老裁缝王婶用顶针敲了敲缝纫机：当年你在夜市补扣子，针脚能穿住星光，现在倒成了国际范儿。母亲在后厨调试那台老飞人牌缝纫机，机轮转动的节奏与

    1995

    年秋夜收摊时的广播重合，她跟着旋律哼了半句，突然停住

    ——

    那是父亲在供销社修机子时总放的曲子。

    陈老板，这次多亏你们的设计。

    当地合作商老李拍着我的肩膀，那些歪果仁顾客都抢疯了！

    他的粤语带着浓重的顺德口音，让我想起创业初期在批发市场讨价还价的日子，那时我总把灰条绒夹克的破袖口藏在布料堆里。茶水蒸腾的雾气中，我忽然看见角落里老周的弟弟，他正攥着易拉罐往嘴里猛灌，指腹碾过拉环时，虎口处的烫疤格外醒目

    ——

    那是

    1995

    年冬夜，他哥仓库起火时落下的，和我机械表后盖的凹痕在同一个位置。他腕上戴着块仿冒的上海牌机械表，秒针走得飞快，像极了前世他在破产清算单上签字时，钢笔尖划破纸面的慌乱。我朝他举起可乐，他愣了愣，别过脸去，目光却忍不住落在林晚秋旗袍的开衩处

    ——

    那里绣着的完整玉兰，正是他哥生前账本里，每个仿冒品型号旁都画着的诅咒符号。

    散场时雨已经停了，月光在积水里碎成粼粼波光。林晚秋踩着旗袍的开衩小心迈步，白手帕又别回了她的发髻，帕角的玉兰刺绣经过十年洗涤，颜色淡得像初雪，针脚间还留着十六岁那年偷绣时的三个浅孔。还记得吗

    她忽然说，在仓库躲雨那次，你说我们要把摊子开到全海城最大。

    她指尖划过旗袍开衩处的玉兰刺绣，月光恰好漫过针脚间的浅孔，现在霓虹灯都漫过珠江了，可你看

    ——

    她忽然驻足，从手袋里摸出钢笔，在我掌心画了个歪扭的五角星，笔尖蹭过掌纹里的老茧，当年画在烟盒背面的草图，连‘晚’字收笔时的抖颤都在呢。

    我望着远处玻璃幕墙上调试的

    晚秋服饰

    霓虹招牌，每个笔画的弧度都与她十六岁偷画的一模一样。她的旗袍领口蹭过我胸前口袋，里面躺着

    1995

    年的火车票，背面的五角星被她用银线勾了边，边角还留着当年被雨渍洇开的浅痕。BP

    机突然震动，是母亲的代码

    000，机身上

    晚秋

    1995

    的刻字在月光下闪着微光，与我机械表后盖的

    默儿加油

    遥遥相望，像两根细针，将十年时光缝成了一块完整的锦缎

    ——

    上面绣着缝纫机的咔嗒、白手帕的毛边、还有每个暴雨夜互相攥紧的手掌。母亲总说，父亲修缝纫机时裤脚必别一枚铁钉，如今那枚铁钉正躺在展柜里，与她的白手帕比邻，锈迹里凝着

    1995

    年的雪水。

    夜风卷着珠江的咸涩拂过骑楼，她的高跟鞋跟轻轻碰着我鞋底

    ——

    那里早已没了铁钉，却依然能准确套住我的脚步，像

    20

    年前雪地里的脚印，深一脚浅一脚，却始终朝着同一个方向。某块砖面上的凹痕里积着雨水，映出我们重叠的倒影：她鬓角的白手帕晃着半朵玉兰，我袖口的缝纫机油渍还未洗净。恍惚间，那个在夜市被城管追赶的少女与此刻的设计师重合，唯一没变的，是她补绣时总爱咬笔帽的习惯，此刻钢笔正斜插在发髻，尾端刻着的

    晚秋

    二字，比父亲送的那支更亮。