道时，暴雨倾盆而下。奇怪的是，雨滴在接近顾沉舟和临川时会发生轻微偏转，仿佛他们周围有隐形力场。

    上车。顾沉舟拉开停在巷口的奔驰车门。我抱着昏迷的临川，突然发现他口袋里露出半张烧焦的纸——正是实验室缺失的那几页记录。残存的字迹依稀可辨：...视网膜成功植入量子标记物...1999年观测窗口...

    雨水打湿了纸张，墨迹晕染开来，形成一串数字：74082399。我手腕上的倒计时纹身突然同步显示这串数字，然后恢复正常计数——339:15:22:11。

    顾沉舟从后视镜看见我的表情，轻声说：现在你明白了这不是普通的重生。他发动车子，仪表盘显示油量只剩7408公里——和那串数字前四位相同。

    电台突然自动开启，播放着扭曲版本的《友谊地久天长》。在沙沙的干扰音中，有个机械女声重复着：所有实验体请注意，1999协议即将启动...

    8

    不存在的童年照

    顾沉舟的办公室有一股冷冽的松木香，掩盖不住消毒水的气息。我盯着他递来的茶杯——水面浮着的茶叶排列成诡异的螺旋状，像微型台风。

    瑞士银行的密钥。他开门见山，右手无意识地转着钢笔。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗相间的条纹，像监狱铁栏的投影。你弟弟能看见量子加密层。

    这不是疑问句。我握紧茶杯，热度透过骨瓷灼痛掌心。前世我采访顾沉舟时，他从来不用这种绝对肯定的语气说话。

    什么量子加密我故意让声音带上困惑，临川只是普通色盲。茶水表面映出我的倒影，二十二岁的面容，眼睛里却藏着三十岁死过一回的阴郁。

    顾沉舟突然拉开抽屉。金属摩擦声中，他取出个牛皮纸袋，倒出一张泛黄的照片推过来：认识吗

    血液瞬间冻结。照片上的小女孩穿着红色波点裙，站在旋转木马前微笑——绝对是我，但背景里的电子钟显示2005年。问题在于，我父母1999年就离婚了，之后再没去过游乐园。

    PS技术不错。我用指尖推开照片，故意碰倒茶杯。水流在桌面蔓延，浸湿了照片一角。诡异的是，被水打湿的部分竟然浮现出另一层图像——小女孩手腕上有蓝色的倒计时纹身。

    顾沉舟突然抓住我手腕。他的拇指精准按在纹身中央，那里有个几乎看不见的凸起。你不好奇为什么是365天他声音低沉，正好是一年的周期。

    办公室温度仿佛骤降十度。前世我死的那天，确实是我进入投行整整一周年。这个细节连徐曼都不知道。

    你到底是谁我猛地抽回手。倒计时纹身突然发烫，数字从339天跳回340天——就在顾沉舟触碰的瞬间。

    书架上的古董钟突然敲响。顾沉舟转头看时间的动作让我注意到他后颈——衣领遮掩处有个∞形疤痕，正渗出淡金色液体。和临川吐出来的物质一模一样。

    我是能帮你活下去的人。他拉开衬衫领口，露出锁骨位置的羽毛状疤痕。近距离看，那根本不是伤疤，而是由无数微小数字组成的图腾——我认出其中几个是港股代码。

    BP机突然震动。顾沉舟皱眉查看时，我瞥见屏幕上闪过A7记忆污染度51%的字样。他迅速按灭屏幕，但已经晚了——我的纹身开始剧烈发烫，数字暴跌至330天。

    他们在加速倒计时。顾沉舟突然拽着我站起来，跟我来。他转动书架上《国富论》的模型，整面书柜无声滑开，露出后面的监控墙。

    我的呼吸停滞了。十二块屏幕上分别显示着我重生后的关键场景：毕业晚会、证券交易所、医学院实验室...但最右下角的画面让我毛骨悚然——那是我根本没见过的一幕：深夜的公寓里，我正