浅灰色的棉质连衣裙，戴着沈砚之送的雏菊耳钉。江应怜的西装熨得笔挺，却忘了戴她绣着他名字缩写的袖口。

    双方自愿离婚，对财产分割无异议工作人员的声音很平淡。她盯着桌上的红色印章，突然想起结婚时盖的钢印，也是这样的红色，烫在结婚证上，像道永远不会愈合的疤。

    等等，江应怜突然按住她正要签字的手，掌心的温度比记忆中灼热，再给我三个月，不，一个月就行...

    她看着他眼底的血丝，想起昨晚在老宅，奶奶把她的翡翠镯子塞回她手里：傻孩子，真正的缘分不是算出来的，是处出来的。可三年的相处，她早已算出，他的心里永远有更重要的事。

    应怜，她抽出被他握住的手，指尖还留着他的体温，你知道吗我最喜欢的其实是小雏菊，不是蓝玫瑰。

    他愣住了，像突然被抽走了所有力气。她继续说：我不喜欢穿高跟鞋，因为脚会疼；我煮奶油蘑菇汤时总会糊锅，因为你说喜欢，我才一直学；还有，我无名指的胎记，是小时候摔在枫叶堆里留下的...

    工作人员咳嗽了一声，提醒他们不要耽误时间。她拿起笔，在离婚协议上签下名字，墨水在纸上晕开，像滴落在心尖的泪。

    走出民政局，沈砚之的车停在路边。他摇下车窗，手里捧着束小雏菊：去医院看我妈吧，她炖了雪梨汤。

    后视镜里，江应怜站在门口，西装外套被风吹得猎猎作响。他的手插在裤兜里，指尖还残留着她的温度，眼前浮现出无数个被他忽略的瞬间：她在厨房对着糊掉的汤发呆，她在深夜替他熨烫衬衫，她在他胃痛时默默准备胃药...

    手机震动，是奶奶发来的消息：雨丫头把你小时候的钢琴谱整理好了，放在书房第二层抽屉。他突然想起，她第一次弹《月光奏鸣曲》，是在他们的订婚宴后，指尖在琴键上翻飞，像在弹奏自己的心事。

    而他，从来没认真听过。

    三个月后，谷怜雨作为新药研发负责人站在发布会上。沈砚之站在她身边，替她调整话筒高度：别紧张，你看台下，你妈妈在第二排。

    镁光灯亮起时，她看见观众席后排站着个熟悉的身影。江应怜穿着深色西装，手里捧着束小雏菊——和她耳钉上的花纹一模一样。

    接下来，由谷博士介绍核心药理模型。沈砚之的声音带着笑意。她接过话筒，掌心不再像以前那样冰凉，因为身边的人，会在她紧张时轻轻碰她的手腕，像在说别怕，我在。

    讲解到关键数据时，江应怜的手机震动，是小周发来的消息：谷氏新药审批通过，比预期提前六个月。他望着台上的她，发现她说话时会习惯性地摸耳钉，是紧张的小动作——原来他错过的，是她从少女到职场女性的蜕变。

    发布会结束，沈砚之替她挡住蜂拥的记者：怜雨需要休息，采访请预约。他的手虚虚护在她腰间，像道温暖的屏障。江应怜看着他们走向后台，突然想起那年在医院，她蹲在地上擦他踩脏的地板，发梢垂下来，遮住了眼里的光。

    应怜哥，沈砚之不知何时站在他身后，递来瓶矿泉水，怜雨说，谢谢你当年推荐的《药物化学前沿》，让她找到了兴趣所在。

    他愣住了。那本书是他高三时送给初恋的，后来不知怎么到了谷怜雨手里——原来有些缘分，早在他不知道的时候，就已经埋下了种子。

    后台化妆间，谷怜雨对着镜子摘耳钉，沈砚之递来温热的奶茶：晚上去吃你喜欢的糖醋排骨

    好，她接过奶茶，吸管上系着小雏菊丝带，顺便去看看奶奶，她上周说想吃我做的莲子粥。

    手机在桌上震动，是江应怜发来的消息：恭喜新药上市。没有多余的话，像他们曾经的相处，永远带着公事公办的距离。

    她删掉对话框